

39. Τοῦ δὴ συγγραφέως ἔργον ἔν - ὡς ἐπράχθη εἰπεῖν. τοῦτο δ' οὐκ ἂν δύναίτο ἄχρι ἂν ἢ φοβῆται Ἀρταξέρξην ἰατρὸς αὐτοῦ ὦν ἢ ἐλπίζῃ κἀνδυν πορφυροῦν καὶ στρεπτόν χρυσοῦν καὶ ἵππον τῶν Νισαίων λήψεσθαι μισθὸν τῶν ἐν τῇ γραφῇ ἐπαίνων. ἀλλ' οὐ Ξενοφῶν αὐτὸ ποιήσει, δίκαιος συγγραφεύς, οὐδὲ Θουκυδίδης, ἀλλὰ κἀν ἰδίᾳ μισθὸν τινὰς πολὺ ἀναγκαιότερον ἠγήσεται τὸ κοινόν, καὶ τὴν ἀλήθειαν περὶ πλείονος ποιήσεται τῆς ἔχθρας, κἀν φιλή ὁμως οὐκ ἀφέξεται ἀμαρτάνοντος. Ἐν γάρ, ὡς ἔφην, τοῦτο ἴδιον ἱστορίας, καὶ μόνη θυτέον τῇ ἀληθείᾳ, εἴ τις ἱστορίαν γράψων ἴοι, τῶν δὲ ἄλλων ἀπάντων ἀμελητέον αὐτῷ, καὶ ὅλως πῆχυς εἰς καὶ μέτρον ἀκριβές, ἀποβλέπειν μὴ εἰς τοὺς νῦν ἀκούοντας ἀλλ' εἰς τοὺς μετὰ ταῦτα συνεσομένους τοῖς συγγράμμασιν.

40. Εἰ δὲ τὸ παραυτίκα τις θεραπεύοι, τῆς τῶν κολακευόντων μερίδος εἰκότως ἂν νομισθεῖη, οὐς πάλαι ἢ ἱστορία καὶ ἐξ ἀρχῆς εὐθύς ἀπέστραπτο, οὐ μείον ἢ κομωτικὴν ἢ γυμναστικὴν. Ἀλεξάνδρου γοῦν καὶ τοῦτο ἀπομνημονεύουσιν "Ἡδέως ἂν," ἔφη, "πρὸς ὀλίγον ἀνεβίουν, ὧ Ὀνησίκριτε, ἀποθανῶν ὡς μάθοιμι ὅπως ταῦτα οἱ ἄνθρωποι τότε ἀναγιγνώσκουσιν, εἰ δὲ νῦν αὐτὰ ἐπαινοῦσι καὶ ἀσπάζονται, μὴ θαυμάσης· οἴονται γὰρ οὐ μικρῷ τινι τῷ δελέατι τούτῳ ἀνασπάσειν ἕκαστος τὴν παρ' ἡμῶν εὐνοίαν." Ὀμήρῳ γοῦν, καίτοι πρὸς τὸ μυθῶδες τὰ πλεῖστα συγγεγραφότι ὑπὲρ τοῦ Ἀχιλλέως, ἤδη καὶ πιστεύειν τινὲς ὑπάγονται, μόνον τοῦτο εἰς ἀπόδειξιν τῆς ἀληθείας μέγα τεκμήριον τιθέμενοι ὅτι μὴ περὶ ζῶντος ἔγραφεν· οὐ γὰρ εὐρίσκουσιν οὐτινος ἔνεκα ἐψεύδεται ἂν.

41. Τοιοῦτος οὖν μοι ὁ συγγραφεύς ἔστω - ἄφοβος, ἀδέκαστος, ἐλεύθερος, παρρησίας καὶ ἀληθείας φίλος, ὡς ὁ κωμικός φησι, τὰ σῦκα σῦκα, τὴν σκάφην δὲ σκάφην ὀνομάσων, οὐ μίσει οὐδὲ φιλία τι νέμων οὐδὲ φειδόμενος ἢ ἐλεῶν ἢ αἰσχυνόμενος ἢ δυσωπούμενος, ἴσος δικαστής, εὐνους ἅπασιν ἄχρι τοῦ μὴ θατέρῳ τι ἀπονεῖμαι πλεῖον τοῦ δέοντος, ξένος ἐν τοῖς βιβλίοις καὶ ἀπολις, αὐτόνομος, ἀβασίλευτος, οὐ τί τῷδε ἢ τῷδε δόξει λογιζόμενος, ἀλλὰ τί πέπρακται λέγων.

39. Uno solo è il compito dello storico, raccontare i fatti come sono accaduti. Non potrà farlo finché o avrà paura di Artaserse essendo il suo medico¹²⁰ o spererà di ottenere una sopravveste di porpora e una collana d'oro e un cavallo niseo¹²¹ come compenso degli elogi che ha messo nella sua opera. Ma non lo farà Senofonte, storico imparziale, né Tucidide: anche se odia qualcuno personalmente, riterrà assai preminente l'interesse comune e attribuirà maggior valore alla verità che alla propria inimicizia; e se a qualcuno vuol bene, tuttavia non lo risparmierà quando sbaglia. Questa infatti, come ho detto, è l'unica proprietà specifica della storia: se uno si accinge a scrivere un libro di storia, deve venerare soltanto la verità e di tutto il resto non deve curarsi. Insomma, una sola è la misura e la regola perfetta: guardare non al pubblico dei contemporanei, ma a coloro che leggeranno l'opera in futuro.

40. Se uno invece si preoccupa del presente, a ragione può venir considerato nel novero degli adulatori, che subito fin dall'inizio la storia ha disprezzato, non meno di quanto fa la ginnastica con l'imbellettamento. Di Alessandro per esempio ricordano fra l'altro che disse: «Mi piacerebbe ritornare in vita per un poco dopo la morte, o Onesicrito,¹²² per sapere cosa penseranno allora gli uomini di queste narrazioni. Se ora le lodano e le accolgono con gioia, non meravigliarti: è che pensano, con questa non piccola esca, di attirarsi ciascuno la mia benevolenza». D'altra parte, a Omero per esempio, che ha per lo più raccontato di Achille in maniera leggendaria, alcuni sono persino portati a prestar fede, adducendo come prova importante a dimostrazione della sua veridicità solo il fatto che non scriveva di un vivente: non trovano ragione per cui avrebbe dovuto dire delle fandonie.

41. Tale dunque deve essere, a mio avviso, lo storico: senza paura, imparziale, libero, amante della libertà di parola e della verità; come dice il comico, che chiami "fico" il fico e "barca" la barca; uno che né per odio né per amicizia concede o tralascia qualcosa, che non ha compassione o vergogna o timore, un giudice giusto, benevolo con tutti ma solo finché non si conceda più del dovuto a una delle parti; nei suoi libri straniero e senza città, indipendente, senza re; uno che non sta a fare i conti su cosa penserà questo o quell'altro, ma che dice quanto è accaduto.

τικῆς κορύβαντα, ὥστε μάλιστα πειστέον τῆνικαῦτα τῷ χαλινῷ καὶ σωφρονητέον, εἰδότας ὡς ἵπποτυφία τις καὶ ἐν λόγοις πάθος οὐ μικρὸν γίγνεται. ἄμεινον οὖν ἐφ' ἵππου ὀχουμένη τότε τῇ γνώμῃ τὴν ἐρμηνείαν πεζῇ συμπαραθεῖν, ἐχομένην τοῦ ἐφιππίου ὡς μὴ ἀπολείποιτο τῆς φορᾶς.

46. Καὶ μὴν καὶ συνθήκη τῶν ὀνομάτων εὐκράτω καὶ μέσση χρηστέον, οὔτε ἄγαν ἀφιστάντα καὶ ἀπαρτῶντα - τραχὺ γάρ - οὔτε ῥυθμῷ παρ' ὀλίγον ὡς οἱ πολλοὶ συνάπτονται· τὸ μὲν γάρ ἐπαίτιον, τὸ δὲ ἀηδὲς τοῖς ἀκούουσι.

47. Τὰ δὲ πράγματα αὐτὰ οὐχ ὡς ἔτυχε συνακτέον, ἀλλὰ φιλοπόνως καὶ ταλαιπῶρος πολλάκις περὶ τῶν αὐτῶν ἀνακρίνοντα, καὶ μάλιστα μὲν παρόντα καὶ ἐφορῶντα, εἰ δὲ μὴ, τοῖς ἀδεκαστότερον ἐξηγουμένοις προσέχοντα καὶ οὐς εἰκάσειεν ἂν τις ἦκιστα πρὸς χάριν ἢ ἀπέχθειαν ἀφαιρήσειν ἢ προσθήσειν τοῖς γεγονόσιν. κἀνταῦθα ἤδη καὶ στοχαστικός τις καὶ συνθετικός τοῦ πιθανωτέρου ἔστω. 48. καὶ ἐπειδὴν ἀθροίσῃ ἅπαντα ἢ τὰ πλεῖστα, πρῶτα μὲν ὑπόμνημά τι συνυφαινέτω αὐτῶν καὶ σῶμα ποιείτω ἀκαλλὲς ἔτι καὶ ἀδιάρθρωτον· εἶτα ἐπιθεῖς τὴν τάξιν ἐπαγέτω τὸ κάλλος καὶ χρωμύτω τῇ λέξει καὶ σχηματιζέτω καὶ ῥυθμιζέτω.

49. Καὶ ὅλως εὐοικέτω τότε τῷ τοῦ Ὀμήρου Διὶ ἄρτι μὲν τὴν τῶν ἵπποπόλων Θρηκῶν γῆν ὀρώντι, ἄρτι δὲ τὴν Μυσῶν - κατὰ ταῦτα γὰρ καὶ αὐτὸς ἄρτι μὲν «τὰ» Ῥωμαίων ἴδια ὀράτω καὶ δηλοῦτω ἡμῖν οἷα ἐφαίνετο αὐτῷ ἀφ' ὑψηλοῦ ὀρώντι, ἄρτι δὲ τὰ Περσῶν, εἴτ' ἀμφοτέρω εἰ μάχονται. καὶ ἐν αὐτῇ δὲ τῇ παρατάξει μὴ πρὸς ἓν μέρος ὀράτω μηδὲ ἐς ἓνα ἵππεά ἢ πεζόν - εἰ μὴ Βρασίδης τις εἴη προπηδῶν ἢ Δημοσθένης ἀνακόπτων τὴν ἐπίβασιν ἐς τοὺς στρατηγούς μέντοι τὰ πρῶτα, καὶ εἴ τι παρεκελεύσαντο, κάκεῖνο ἀκηκούσθω, καὶ ὅπως καὶ ἦτινι γνώμῃ καὶ ἐπινοίᾳ ἔταξαν. ἐπειδὴν δὲ ἀναμιχθῶσι, κοινὴ ἔστω ἡ θεᾶ, καὶ ζυγοστατείτω τότε ὥσπερ ἐν τρυτάνῃ τὰ γιγνόμενα καὶ συνδιωκέτω καὶ συμφευγέτω. 50. καὶ πᾶσι τούτοις μέτρον ἐπέστω.

nire nel rapimento poetico) per cui è proprio in quelle circostanze che bisogna obbedire al freno ed essere misurati, sapendo che l'orgoglio eccessivo anche nei discorsi è un difetto non da poco. È meglio dunque che, mentre lo spirito in quei momenti va a cavallo, l'espressione lo segua a piedi, tenendosi alla sella per non essere lasciata indietro nello slancio.¹³⁰

46. Bisogna avere anche una collocazione delle parole armonica e misurata:¹³¹ non troppo dissonanti e separate, perché genera asprezza, ma nemmeno accostate quasi con un ritmo poetico, come fanno i più. L'una cosa infatti è proprio biasimevole, l'altra è sgradevole per chi ascolta.

47. Gli argomenti stessi non vanno messi insieme a casaccio, ma dopo averli esaminati più volte con impegno e fatica: e soprattutto essendo presente e vedendo con i propri occhi, o altrimenti ricorrendo alle fonti più imparziali e a coloro che si può pensare che nulla tolgano o aggiungano ai fatti per favore o per avversione.¹³² Allora infine egli dovrà essere capace di cogliere e di mettere insieme ciò che è più degno di fede.¹³³ 48. Una volta che abbia raccolto il materiale per intero o per la maggior parte, per prima cosa componga un canovaccio di appunti e ne faccia un corpo ancora brutto e inarticolato.¹³⁴ Poi, dopo avergli dato un ordine, vi aggiunga la bellezza e lo colori con l'espressione e curi la forma e il ritmo.¹³⁵

49. E insomma faccia come lo Zeus di Omero, che ora guarda la terra dei Traci allevatori di cavalli, ora quella dei Misii:¹³⁶ anch'egli allo stesso modo ora guardi i fatti della sua parte e ce li racconti come gli sono apparsi osservandoli dall'alto; ora guardi invece alle vicende dei Persiani; e poi a entrambe le parti, se vengono (battaglia). Durante la battaglia vera e propria, poi, non deve avere occhi solo per una parte del campo né per un unico cavaliere o un unico fante, a meno che non sia un Brasida che si lancia all'assalto o un Demostene che ne impedisce lo sbarco:¹³⁷ deve guardare principalmente agli strateghi; se danno qualche ordine, deve ascoltare anche quello e considerare in che modo e con quale intenzione e secondo quale piano lo hanno dato. Quando sono venuti allo scontro, la sua osservazione deve essere generale e in quel momento deve soppesare ciò che accade come su una bilancia e prender parte agli inseguimenti e alle ritirate. 50. Tutto questo sia fatto con misura: la narrazione sia

μη ἐς κόρον μηδὲ ἀπειροκάλως μηδὲ νεαρῶς, ἀλλὰ ῥαδίως ἀπολυέσθω· καὶ στήσας ἐνταῦθά που ταῦτα ἐπ' ἐκεῖνα μεταβαινέτω, ἦν κατεπείγη· εἶτα ἐπάνιτω λυθείς, ὁπότεν ἐκεῖνα καλῆ· καὶ πρὸς πάντα σπυδέτω καὶ ὡς δυνατὸν ὁμοχρονεῖτω καὶ μεταπετέσθω ἀπ' Ἀρμενίας μὲν εἰς Μηδίαν, ἐκεῖθεν δὲ ῥοιζήματι ἐνὶ εἰς Ἰβηρίαν, εἶτα εἰς Ἰταλίαν, ὡς μηδενὸς καιροῦ ἀπολείποιτο.

51. Μάλιστα δὲ κατόπτρῳ ἐοικυῖαν παρασχέσθω τὴν γνώμην ἀθόλῳ καὶ στιλπνῳ καὶ ἀκριβεῖ τὸ κέντρον καὶ ὁποίας ἂν δέξηται τὰς μορφὰς τῶν ἔργων ταῦτα καὶ δεικνύτω αὐτά, διάστροφον δὲ ἢ παράχρουν ἢ ἑτερόσχημον μηδέν. οὐ γὰρ ὡσπερ τοῖς ῥήτορσι γράφουσιν, ἀλλὰ τὰ μὲν λεχθησόμενα ἔστιν καὶ εἰρήσεται· πέπρακται γὰρ ἤδη· δεῖ δὲ τάξαι καὶ εἰπεῖν αὐτά, ὥστε οὐ τί εἴπωσι ζητητέον αὐτοῖς ἀλλ' ὅπως εἴπωσιν. ὅλως δὲ, νομιστέον τὸν ἱστορίαν συγγράφοντα Φειδίᾳ χρῆναι ἢ Πραξιτέλει ἐοικέναι ἢ Ἀλκαμένει ἢ τῷ ἄλλῳ ἐκείνων – οὐδὲ γὰρ οὐδὲ ἐκεῖνοι χρυσὸν ἢ ἄργυρον ἢ ἐλέφαντα ἢ τὴν ἄλλην ὕλην ἐποίουν, ἀλλ' ἢ μὲν ὑπῆρχε καὶ προὑποβέβλητο Ἡλείων ἢ Ἀθηναίων ἢ Ἀργείων πεπορισμένων, οἱ δὲ ἔπλαττον μόνον καὶ ἐπριον τὸν ἐλέφαντα καὶ ἔξεον καὶ ἐκόλλων καὶ ἐρρύθμιζον καὶ ἐπήνθιζον τῷ χρυσῷ, καὶ τοῦτο ἦν ἡ τέχνη αὐτοῖς ἐς δέον οἰκονομήσασθαι τὴν ὕλην.

Τοιοῦτο δὴ τι καὶ τὸ τοῦ συγγραφέως ἔργον – εἰς καλὸν διαθέσθαι τὰ πεπραγμένα καὶ εἰς δύναμιν ἐναργέστατα ἐπιδειξαι αὐτά, καὶ ὅταν τις ἀκροώμενος οἴηται μετὰ ταῦτα ὄραν τὰ λεγόμενα καὶ μετὰ τοῦτο ἐπαινῆ, τότε δὴ τότε ἀπηκρίβωται καὶ τὸν οἰκείον ἔπαινον ἀπείληφε τὸ ἔργον τῷ τῆς ἱστορίας Φειδίᾳ.

52. Πάντων δὲ ἤδη παρεσκευασμένων καὶ ἀπροοιμιαστον μὲν ποτε ποιήσεται τὴν ἀρχήν, ὁπότεν μὴ πάνυ κατεπείγη τὸ πρᾶγμα προδιοικήσασθαι τι ἐν τῷ προοιμίῳ· δυνάμει δὲ καὶ τότε φροιμίῳ χρήσεται τῷ ἀποσαφούντι περὶ τῶν λεκτῶν.

53. Ὅποτεν δὲ καὶ φροιμάζεται, ἀπὸ δυοῖν μόνον ἄρξεται, οὐχ ὡσπερ οἱ ῥήτορες ἀπὸ τριῶν, ἀλλὰ τὸ τῆς εὐνοίας παρὲς προσοχὴν καὶ εὐμάθειαν εὐπορήσει τοῖς ἀκούουσι, προσέξουσι μὲν γὰρ αὐτῷ ἦν δεῖξῃ ὡς περὶ μεγάλων ἢ ἀναγκαίων ἢ οἰκείων ἢ χρησίμων ἐρεῖ.

svolta non in modo tale da produrre sazietà né senza gusto né in modo puerile, ma con disinvoltura. (Si fermi a un certo punto del racconto e passi ad altro, se i fatti incalzano: poi, liberatosi, torni là quando gli avvenimenti lo richiedono; e per ogni cosa si affretti e sia contemporaneamente dappertutto per quanto è possibile e voli dall'Armenia alla Media, di là con un sol balzo in Iberia¹³⁸ e poi in Italia, per non farsi scappare nessun momento importante.)

51. Soprattutto la sua mentefis simile a uno specchio limpido e lucente e perfetto: le sue immagini dei fatti le ripresenti tali e quali le riceve, senza nessuna modifica o alterazione di colore o deformazione.¹³⁹ Gli storici infatti non scrivono come i retori, ma riferiranno quello che è stato effettivamente detto, perché i fatti sono già accaduti e bisogna dar loro un ordinamento ed esporli. Quindi non devono cercare cosa dire, bensì come dirlo. Insomma bisogna ritenere che l'autore di storia deve essere simile a Fidia o Prassitele o Alcamene o qualcun altro di costoro:¹⁴⁰ anche loro infatti non facevano d'oro o d'argento o d'avorio o qualunque altro materiale, il materiale c'era già pronto, fornito dagli Elei o dagli Ateniesi o dagli Argivi. Essi semplicemente plasmavano e segavano l'avorio e lo levigavano e lo incollavano e gli davano proporzioni armoniose e lo abbellivano con ornamenti d'oro: qui stava la loro arte, nel trattare la materia come si deve.

Simile è anche il compito dello storico, disporre bene gli avvenimenti e raccontarli con efficacia nel modo più chiaro.¹⁴¹ Quando un ascoltatore pensa di vedere quel che viene raccontato e apprezza, allora davvero l'opera di questo Fidia della storia è compiuta e ha ottenuto il conveniente elogio.

52. Quando ormai tutto è pronto, a volte esordirà anche senza proemio, nei casi in cui il contenuto non richieda per forza di premettere qualcosa nel proemio; ma anche allora avrà funzione proemiale una premessa su quanto si sta per raccontare.

53. Quando invece metterà un proemio comincerà con due soli argomenti e non con tre come i retori: evitando di chiedere la benevolenza, cercherà di ottenere dagli ascoltatori attenzione e buona disposizione a imparare. Gli presteranno attenzione infatti se mostrerà di mettersi a raccontare fatti grandi o importanti o che li riguardano direttamente o che sono utili. Renderà semplice e chia-

εὐμαθῆ δὲ καὶ σαφῆ τὰ ὑστερα ποιήσει τὰς αἰτίας προεκτιθέμενος καὶ περιορίζων τὰ κεφάλαια τῶν γεγενημένων. 54. τοιούτοις προοιμίους οἱ ἄριστοι τῶν συγγραφέων ἐχρήσαντο· Ἡρόδοτος μὲν, ὡς μὴ τὰ γενόμενα ἐξίτηλα τῷ χρόνῳ γένηται, μεγάλα καὶ θαυμαστά ὄντα καὶ ταῦτα νίκας Ἑλληνικὰς δηλοῦντα καὶ ἤττας βαρβαρικὰς· Θουκυδίδης δέ, μέγαν τε καὶ αὐτὸς ἐλπίσας ἔσεσθαι καὶ ἀξιολογώτατον καὶ μείζω τῶν προγεγενημένων ἐκεῖνον τὸν πόλεμον· καὶ γὰρ παθήματα ἐν αὐτῷ μεγάλα ξυνέβη γενέσθαι.

55. Μετὰ δὲ τὸ προοίμιον, ἀνάλογον τοῖς πράγμασιν ἢ μηκυνόμενον ἢ βραχυνόμενον, εὐαφῆς καὶ εὐάγωγος ἔστω ἡ ἐπὶ τὴν διήγησιν μετάβασις. ἅπαν γὰρ ἀτεχνῶς τὸ λοιπὸν σῶμα τῆς ἱστορίας διήγησις μακρὰ ἐστίν. ὥστε ταῖς τῆς διηγήσεως ἀρεταῖς κατακεκοσμήσθω, λείως τε καὶ ὁμαλῶς προϊούσα καὶ αὐτῇ ὁμοίως ὥστε μὴ προὔχειν μήτε κοιλαίνεσθαι· ἔπειτα τὸ σαφὲς ἐπανθείτω, τῇ τε λέξει, ὡς ἔφην, μεμηχανημένον καὶ τῇ συμπεριπλοκῇ τῶν πραγμάτων. ἀπόλυτα γὰρ καὶ ἐντελῆ πάντα ποιήσει, καὶ τὸ πρῶτον ἐξεργασάμενος ἐπάξει τὸ δεύτερον ἐχόμενον αὐτοῦ καὶ ἀλύσεως τρόπον συνηροσμένον ὡς μὴ διακεκόφθαι μηδὲ διηγήσεις πολλὰς εἶναι ἀλλήλαις παρακειμένας, ἀλλ' αἰεὶ τὸ πρῶτον τῷ δευτέρῳ μὴ γειτνιαῖν μόνον, ἀλλὰ καὶ κοινωνεῖν καὶ ἀνακεκράσθαι κατὰ τὰ ἄκρα.

56. Τάχος ἐπὶ πᾶσι χρήσιμον, καὶ μάλιστα εἰ μὴ ἀπορία τῶν λεκτέων εἴη· καὶ τοῦτο πορίζεσθαι χρή μὴ τοσοῦτον ἀπὸ τῶν ὀνομάτων ἢ ῥημάτων ὅσον ἀπὸ τῶν πραγμάτων – λέγω δέ, εἰ παραθέοις μὲν τὰ μικρὰ καὶ ἤττον ἀναγκαῖα, λέγοις δὲ ἱκανῶς τὰ μεγάλα· μᾶλλον δὲ καὶ παραλειπτέον πολλὰ. οὐδὲ γὰρ ἦν ἐστιᾶς τοὺς φίλους καὶ πάντα ἢ παρεσκευασμένα, διὰ τοῦτο ἐν μέσοις τοῖς πέμμασιν καὶ τοῖς ὀρνέοις καὶ λοπάσι τοσαύταις καὶ συσὶν ἀγρίοις καὶ λαγωοῖς καὶ ὑπογαστρίοις καὶ σαπέρδην ἐνθήσεις καὶ ἔτνος ὅτι κάκεινο παρεσκευάστο, ἀμελήσεις δὲ τῶν εὐτελεστέρων.

57. Μάλιστα δὲ σωφρονητέον ἐν ταῖς τῶν ὀρῶν ἢ τειχῶν ἢ ποταμῶν ἐρμηνείαις ὡς μὴ δύναμιν λόγων ἀπειροκάλως παρεπιδεικνύσθαι δοκοίης καὶ τὸ σαυτοῦ δρᾶν παρείς τὴν ἱστορίαν, ἀλλ' ὀλί-

ra la successiva narrazione premettendo le cause e delimitando prima i punti essenziali degli avvenimenti. 54. Proemi di questo tipo hanno scritto i migliori storici: Erodoto «perché gli avvenimenti non cadessero nell'oblio col tempo» essendo «grandi e meravigliosi», il che si riferisce alla vittoria dei Greci e alle sconfitte dei barbari;¹⁴² Tucidide «avendo previsto che quella guerra sarebbe stata grande ed estremamente degna di essere raccontata e più importante delle precedenti», e infatti «accadde che durante tale guerra si verificarono gravi catastrofi».¹⁴³

55. Dopo il proemio, più ampio o più breve in rapporto alla materia, il passaggio alla narrazione sia non forzato e agevole: tutto il rimanente corpo dell'opera storica è semplicemente una lunga esposizione, per cui deve essere adornata di tutti i pregi dell'esposizione, procedendo liscia e piana e uniforme, in modo da non avere impennate né vuoti. Inoltre la chiarezza rifulga efficacemente sia nell'espressione, come ho detto, che nell'intreccio dei fatti. Disporrà gli avvenimenti tutti in maniera indipendente e in sé compiuta: dopo aver completato il primo, introdurrà il secondo ad esso susseguente e collegato come in una catena, in modo che non siano sconnessi e non costituiscano molti racconti giustapposti l'uno all'altro, ma che sempre il primo non stia semplicemente accanto al secondo bensì siano accomunati e si fondano alle loro estremità.

56. La concisione è sempre utile, soprattutto se non c'è penuria di argomenti: e bisogna farne uso non tanto riguardo alle parole e alle frasi, quanto riguardo ai contenuti. Voglio dire che se tralasci le cose di poco conto e non essenziali, puoi parlare sufficientemente di quelle importanti: anzi, bisogna tralasciare molte cose. Se inviti a pranzo gli amici e tutto è pronto, non per questo, nel mezzo di leccornie e uccelli e ostriche in quantità e cinghiali e lepri e pancette, farai portare in tavola anche aringhe e polenta di legumi, solo perché anche quello è già preparato: anzi, i cibi più ordinari li tralascierai.

57. Bisogna essere estremamente misurati nelle descrizioni di monti e mura e fiumi, perché non sembri che tu esibisca con cattivo gusto le tue capacità retoriche e lavori per te stesso senza curarti della storia. Invece, dopo aver brevemente detto quanto è

X

E. Lussu, Memoria su Roma e dintorni, Torino
1945 (2002)

Prefazione

Nello scrivere queste pagine, io ho voluto fissare gli avvenimenti politici del mio paese, così personalmente li ho vissuti in questi ultimi anni.

Con ciò non pretendo di scrivere la storia del fascismo: io narro solo alcuni episodi legati alla mia vita. La vita di un italiano che fece appena in tempo a terminare gli studi universitari prima della mobilitazione generale, e fu poi combattente, partecipe alla lotta politica del dopoguerra e in fine - il lettore antiparlamentare non se ne adombri - deputato al Parlamento. La mia è la stessa generazione del fascismo della prima ora: molti dei suoi capi sono stati miei compagni d'infanzia, di scuola o di guerra.

Poiché questo libro può suscitare critiche nel campo italiano, io mi sono preoccupato di non inserirvi un solo episodio che non possa essere documentato. La sostanza dei fatti che io rievoco non può essere smentita. Questo non toglie che i giudizi che uno stesso fatto determina possano essere discordi. Chi dà un colpo di sciabola, non proverà evidentemente le stesse impressioni di chi lo riceve. Non per tanto il colpo di sciabola sarà sempre un colpo di sciabola.

Il fascismo che io descriverò è il fascismo che (ho visto) sorgere, progredire, affermarsi. Molti aspetti mi sono certo sfuggiti; ad altri ho probabilmente dato maggiore importanza. Ma questo è inevitabile a chi guarda con occhi di uomo di parte. Solo il tempo consentirà, forse, una critica meno soggettiva: oggi ciascuno di noi porta in sé non solo idee ma anche e soprattutto passioni. Noi possiamo offri-

in cui la stampa europea annunciava che in Russia i comunisti avevano socializzato le donne. Ricordo anche il panico di un mio lontano parente, grosso proprietario di terre. Terrorizzato dalla preoccupazione di perderle, non faceva che ripetermi: — Poveri figli miei! E come vivranno? — Veramente, di figli, egli non ne aveva perché si era sposato da poco. Sono passati dieci anni e, che io mi sappia, non ha ancora avuto il primo figlio. L'uno e l'altro, il professore e l'agrario, sono ora fascisti autorevoli.

L'immaginazione gioca sempre una gran parte nei momenti di agitazione politica. Molti parlavano allora di una flotta aerea in mano dei « bolscevichi » italiani. Io ebbi la rara fortuna di conoscerne il comandante supremo. Era un mistico: una specie di san Luigi Gonzaga. La flotta consisteva in un « Farman » trafugato da un deposito d'aviazione. Per ragioni tattiche, era stato prudentemente diviso fra Livorno e Roma: a Roma, in un fienile, il motore, e a Livorno, in una cantina, il resto.

Forte di questo successo, Giolitti, a dicembre, mandò un Corpo d'Armata e una Divisione navale contro Fiume. Le trattative per un accordo pacifico erano state infruttuose. D'Annunzio aveva giurato di morire come Leonida alle Termopili.

I « legionari » offrirono una resistenza accanita nei posti avanzati e quasi dovunque, per quanto inferiori di numero, passarono al contrattacco. Ma quando l'*Andrea Doria* con due cannonate colpì il palazzo del Comando, il Poeta, che vi era rinchiuso, cambiò parere e issò bandiera bianca. Così finì l'avventura di Fiume. L'Italia si accordò con la Jugoslavia e la città fu compresa entro i nostri confini.

I movimenti rivoluzionari non facevano dunque grandi progressi. I comunisti, esigua minoranza, si staccarono dal partito socialista. D'Annunzio si chiuse nell'eremo di Gardone e v'installò una corte sfarzosa. Ma Mussolini non si arrese al destino. Fece appello a tutti i dispersi, d'ogni campo, dichiarò la patria in pericolo e, contro il « bolscevismo », offrì i suoi gregari agli industriali e agli agrari. I fasci pro-

sperarono. Dalle vane contese verbali, essi passarono presto a spedizioni armate, a saccheggi, a incendi contro le organizzazioni operaie e contadine. Bersaglio maggiore era il partito socialista. Liberali e democratici rimasero spettatori piuttosto soddisfatti. L'on. Giolitti favorì l'impresa.

Falliti i tentativi di condurre i socialisti al potere, egli aveva escogitato una manovra: armare, eccitare, proteggere lo « squadrismo » fascista e sostenerlo in un'offensiva contro i socialisti; nelle elezioni generali portarlo con sé e, poi, domare le forze vittoriose nel sicuro serraglio dello Stato. Nel primo e nel secondo tempo, la manovra riuscì; fallì nell'ultimo. Il fascismo si ribellò al condottiero, disertò la impresa finale e s'impadronì dello Stato per proprio conto. Ecco, in succinto, la storia del fascismo fino alla « marcia su Roma ».

Se il fascismo, oggi all'apogeo della gloria, con le armi tolte al nemico sbaragliato, elevasse un monumento di proporzioni mai viste, una specie di Colosso di Rodi, allo statista piemontese, farebbe atto di commendevole gratitudine.

Quando il movimento fascista parve bene avviato, Giolitti sciolse la Camera e indisse le elezioni generali. Nella lista egli incluse, oltre la maggioranza dei liberali e dei democratici, i fascisti e i nazionalisti. Le elezioni avvennero nel maggio del '21, fra violenze e disordini.

Io ero candidato in Sardegna, nella lista dell'opposizione. Nell'Isola, come nella gran parte d'Italia, non vi erano ancora organizzazioni fasciste. Le elezioni avvennero quindi senza grandi contrasti. Ricordo solo un incidente.

A Villacidro, capoluogo di mandamento, in provincia di Cagliari, si era costituita all'ultimo momento una sezione fascista. Ne facevano parte alcuni conservatori e democratici, e parecchi gruppi operai in gran parte assoldati. Quando io vi arrivai fui accolto da una dimostrazione ostile: — Fuori! Non deve parlare! Via i traditori della patria! — Io rimasi molto sorpreso. Invano i miei amici politici si atteggiavano a difensori della libertà della parola. Ben presto

da difensori divennero imputati. Furono pressoché tutti dichiarati in arresto e condotti in carcere. Io rimasi solo, attorniato da una turba minacciosa. Il capo della polizia locale mi spiegò che, proprio per un particolare riguardo personale, non ordinava il mio arresto.

Nella confusione, uno dei dimostranti piú infuriati trovò il modo di portarmi via il portafogli che conteneva qualche migliaio di lire. Me ne accorsi subito e indicai il ladro. Ma i piú frenetici s'interposero e inscenarono una dimostrazione clamorosa:

– A chi l'Italia? – domandarono i corifei.

– A noi, – rispondeva la turba.

Vanamente io mi adoperai a dimostrare che non si trattava dell'Italia ma del mio portafogli. Le mie proteste non furono prese in considerazione neppure dal capo della polizia che mi rispose con una esclamazione: « Incidenti della politica ».

Mentre io mi allontanavo, la voce di un oratore fascista rintonava nella piazza: « I valori morali... »

Finché, della dimostrazione, a me non arrivò che l'eco indistinta e lontana. Lo *chauffeur* che mi conduceva levò gli occhi per contemplare il sole ancora alto, e ammirato esclamò: – Magnifica giornata.

VIII.

Il giorno dopo, il prefetto comunicò alle autorità cittadine che l'on. Lissia, nell'aula del Consiglio provinciale, avrebbe esposto il programma del governo e volentieri accolto consigli e proposte per la Sardegna. Io facevo parte del Consiglio provinciale e ricevetti la convocazione per mezzo del suo presidente. I Consigli provinciali erano, prima del fascismo, le amministrazioni delle province. Organizzazioni elettive, intermedie fra Stato e Comune. Presentemente, come tutte le altre amministrazioni elettive, essi sono stati aboliti e sostituiti da organi ristretti, di nomina del governo.

Fra tutti i consiglieri provinciali presenti in città, tenemmo una riunione e stabilimmo di intervenire. Alcuni deputati dell'Isola si trovavano a Cagliari: anch'essi decisero di assistere al discorso del rappresentante del governo.

La grande aula del Consiglio provinciale era piena ancora prima dell'ora fissata per la riunione. Gli invitati erano tutti presenti, i deputati, i consiglieri provinciali, il sindaco e gli assessori della città, il rettore dell'Università, i rappresentanti della Corte d'Appello e del Consiglio dell'Ordine degli avvocati e dei procuratori, gli esponenti delle organizzazioni operaie, i rappresentanti delle Opere Pie, alcuni grandi industriali, direttori di banca ed altri tecnici. Vi era persino un canonico in rappresentanza dell'arcivescovo. La rappresentanza fascista era in camicia nera. Mancavano solo le autorità militari. Anche gli spazi riservati al pubblico erano pieni. Era evidentemente, per tutti, di grande interesse conoscere, dopo la «marcia su Roma», da un deputato de-

mocratico diventato fascista e ministro, il pensiero del governo.

Il servizio d'ordine pubblico era ugualmente imponente. Non meno di cinquecento carabinieri e altrettante guardie stavano attorno al palazzo.

Il ministro entrò, quasi di corsa, come chi, ossessionato da mille impegni, voglia far capire agli sfaccendati che il tempo è moneta. Al suo apparire, i fascisti scattarono in piedi, col braccio teso nel saluto romano.

— Eja! Eja! Eja! Alalà!

Gli altri presenti rimasero muti e impassibili. Solo il canonico si levò a mezzo, e abbozzò un inchino.

Il ministro ebbe la sensazione immediata che era opportuno rinunciare al saluto romano e si affrettò a salutare come aveva fatto sempre in vita sua, prima della «marcia su Roma». Indi, prese a parlare.

Io non dimenticherò mai il suo discorso. Anche adesso, sarei in grado di riprodurlo periodo per periodo, con le stesse sue espressioni. E i gesti con cui accompagnò le sue parole, io li ho sempre presenti, tutti, come se li avessi di fronte, scolpiti in bassorilievo.

Bisogna premettere che il mio collega era un gran fumatore e amava avere i suoi sigari sempre a portata di mano. Infilati nel taschino della giubba, bene allineati, essi stavano in mostra come le decorazioni sul petto dei militari. Egli, anche quando parlava, aveva bisogno di sigari. Molti oratori non sono in grado di esprimere le idee in forma efficace se non si mettono una mano in tasca, o non si stringono l'orologio in pugno, o non si tormentano un bottone. Il mio collega amava ispirarsi ai sigari. Tutte le volte che doveva esprimere un concetto con precisione e con forza, dal taschino egli estraeva un sigaro. E ora lo avvicinava alla bocca, ora lo scostava, ora lo faceva roteare come, con la spada, fanno gli schermatori quando, mirando alla faccia, colpiscono al fianco.

Tutte queste evoluzioni non facevano alcuna impressione nell'intimità. Io avevo più volte visto il mio ex collega ese-

guire le stesse manovre mentre parlava con me, e m'era sembrato del tutto naturale che un fumatore si comportasse così.

Ma quella sera, al Consiglio provinciale, le cose andarono in differente maniera. Il pubblico rimase colpito nel vedere tanti sigari allineati nello stesso taschino. E più colpito allorquando, alle prime parole, un primo sigaro, nervosamente impugnato e manovrato, incominciò ad eseguire spostamenti complessi e acrobatici. L'ilarità serpeggiò nell'aula, prima insinuante e prudente, poi si levò rumorosa. Quanto più i presenti si sforzavano di reprimere il riso, tanto più questo assumeva proporzioni imbarazzanti.

Il ministro s'accorse subito, ma senza individuarne le cagioni, che egli solo era la causa dell'irrequietezza improvvisa dell'assemblea. Vedendo, nella sua persona, minacciata l'autorità di tutto il regime, reagì con estrema violenza:

– Signori, – gridò, – il tempo del carnevale democratico è finito. Il governo di Benito Mussolini non è un governo di paglia. La legge è la forza...

Egli trascurava di tener presente che parlava a un'assemblea dominata da uno spirito prevalentemente ostile.

Un mormorio prolungato commentò il discorso.

– Istrione! – cantò una voce bianca nel settore riservato al pubblico.

Il ministro tacque. Il pubblico applaudì. Gran parte dei presenti si levarono in piedi. Ora ridevano tutti. Non rideva il prefetto. Rosso di collera, ordinò che una pattuglia di carabinieri entrasse nell'aula e arrestasse l'interruttore.

Il ministro fremeva. La pattuglia dei carabinieri non riuscì ad impadronirsi dell'irriverente interlocutore, e dovette uscire dall'aula fra i clamori del pubblico.

Il ministro riprese a parlare. Il sigaro roteava di fronte all'uditorio e vertiginosamente passava dal taschino alla mano, dalla mano alla bocca.

– Sedetevi dunque! – gridò il ministro.

Con quest'ordine, egli si rivolgeva al gruppo dei fascisti. Questi, alzatisi in piedi all'entrata del ministro, stavano an-

cora in piedi, immobili, in posizione d'« attenti », in attesa che il rappresentante del governo li dispensasse da questa rigida posizione militare. I fascisti sedettero, con scatto ginnastico.

– Signori, – riprese l'on. Lissia, – la « marcia su Roma » non si tocca. Non per noi, ma per la grandezza della patria noi l'abbiamo fatta.

– Sorvolate su questo particolare, – interruppe un'altra voce.

La riunione perdeva parecchio della sua solennità. L'autorità del ministro era scossa. Egli perdette a tal punto la calma che, rievocando minacciosamente il nome del « Duce », pronunciò più volte di seguito, invano tentando di correggersi, Musolino anziché Mussolini. Musolino è il nome di un celebre brigante calabrese, ancora vivente, condannato all'ergastolo per uccisioni e rapine.

La situazione era definitivamente compromessa. Il ministro tentò salvarsi parlando dei lavori pubblici.

– I precedenti governi han tradito gli interessi vitali dell'Isola. Ma Musolino intende riparare al passato. Esprimete i vostri desiderî; dite quali sono i vostri bisogni più urgenti, e il governo si metterà al lavoro. Entro poco tempo, tutti i lavori avranno inizio, senza lungaggini burocratiche.

Specificò i lavori che il governo riteneva indispensabili e finì minacciando le più dure rappresaglie contro gli oppositori che avessero osato persistere ad ostacolare il fascismo.

– Noi saremo implacabili. Noi li schiacteremo.

Concluse inneggiando al « Duce », al fascismo, alla patria e al re.

Applaudirono solo il prefetto, il questore e i fascisti presenti.

Il ministro sedette, e con lui riposarono i sigari.

Nella mia qualità di deputato al Parlamento e di consigliere provinciale, io avevo il diritto di parlare e, fra i colleghi, si era già stabilito che io avrei dovuto rispondere al ministro.

Io chiesi la parola. Il prefetto intervenne cortesemente

chiuso già da cinque mesi in una cella buia ad attendere l'istruttoria che finora non è stata ancora iniziata. [XXI]

Per assolvere ai doveri assuntisi e tutelare gli interessi della società, il governo mantiene nei pressi delle miniere due prigioni, quella di Due e quella di Voevodsk, e un comando militare di trecentoquaranta persone; il che viene a costare ogni anno centocinquantomila rubli. [...] Per parte sua la società è tenuta, in cambio, al rispetto di un triplice impegno: deve amministrare correttamente lo sfruttamento delle miniere di Due e preporre un ingegnere minerario al controllo della correttezza di tale sfruttamento; versare puntualmente due volte all'anno la quota di concessione per il carbone e la quota per il lavoro dei forzati; servirsi, nello sfruttamento delle miniere, esclusivamente della manodopera dei forzati per tutti i tipi di lavoro connessi con quest'impresa. Tutti e tre questi impegni esistono soltanto sulla carta e, a quanto pare, sono stati già da tempo dimenticati. [VIII]

Esprimere la propria opinione

Se una cosa non piace, dirlo.

A favore del sistema delle celle comuni, penso, difficilmente si potrà dire qualcosa di buono. Le persone che vivono in celle carcerarie comunitarie non formano una comune, né una cooperativa che imponga ai propri membri dei doveri, ma una banda che li esenta da qualsiasi dovere nei confronti del luogo, del vicino e dell'oggetto. Ordinare a un

forzato di non portare fango e letame sotto le scarpe, di non sputare sul pavimento e di non spiacciare le cimici è cosa impossibile. Se nella cella c'è fetore o non si può vivere a causa dei latrocinii, o si cantano canzoni sconce, di questo sono colpevoli tutti, ovvero nessuno. Domando a un forzato che prima era una persona di rispetto: "Perché siete così trascurati?" E lui mi risponde: "Perché il mio zelo qui sarebbe inutile". E in effetti che valore può avere per un forzato la cura individuale, se il giorno seguente arriva un nuovo gruppo e lui si trova spalla a spalla con un vicino pieno di insetti e che emana un lezzo soffocante?]

La cella comune non concede al detenuto la solitudine necessaria foss'anche solo per pregare, per pensare e per quello studio di se stesso che tutti i sostenitori della rieducazione ritengono indispensabile. Il violento giocare alle carte con la complicità dei sorveglianti, le bestemmie, le risa, il parlottio, le porte che sbattono, e "ai ceppi" il continuo risuonare delle catene impediscono al lavoratore sfinite di dormire, lo irritano, cosa che naturalmente si ripercuote sulla sua condizione fisica e sulla sua psiche. La vita da bestie con le sue volgari distrazioni di stamberga, con l'inevitabile influenza dei cattivi sui buoni, come è già stato dimostrato da tempo, influisce sulla moralità del carcerato nel modo più depravante. A poco a poco lo disabitua dalla capacità di gestire una casa, vale a dire da quella qualità che nel forzato bisogna salvaguardare più di ogni altra, poiché quando uscirà di prigione diventerà membro autosufficiente di una comunità dove sin dal primo giorno gli sarà richiesto, sulla base delle leggi e sotto la minaccia delle punizioni, di essere un buon padrone di casa e un bravo padre di famiglia. [V]

A. Čechov, Isola di Sachalin, Milano, Mondadori, 1990

A ČECHOV, Scarpe buone e un guardiano di spunti. Come fare un rapporto, a cura di P. BRUNELIO, Roma 2004

Da questi ambienti barbari e dal loro arredo, in cui ragazzine di quindici e sedici anni sono costrette a dormire vicino a dei forzati, il lettore può arguire da quale disprezzo e prepotenza siano circondati qui donne e bambini, che hanno seguito volontariamente nella deportazione i padri e i mariti; quanto poco qui li si abbia a cuore e quanto poco si pensi alla colonia agricola. [VIII]

VERIDICITÀ

Fare ritratti

Descrivere l'aspetto di una persona.

Fra coloro che stanno nelle celle singole, in particolare attira l'attenzione la famosa Sof'ja Bljuvštejn, "Manina d'oro", condannata per evasione dalla Siberia a tre anni di lavori forzati. È una donna piccola, minuta, già incanutita, con un viso da vecchia. Ha le catene alle mani. Sul pancone c'è soltanto una pelliccetta grigia di pecora che le serve sia da indumento pesante che da giaciglio. Cammina da un angolo all'altro della cella e sembra che annusi continuamente l'aria come un topo in trappola; anche l'espressione del viso è sorcina. A guardarla non si crederebbe che solo poco tempo fa fosse tanto bella, al punto da affascinare i suoi carcerieri, come per esempio a Smolensk, dove un sorvegliante l'aiutò a organizzare la fuga e fuggì insieme a lei. [V]

A Micul'ka vive una Gretchen sachaliniana di nome Tanja, figlia del deportato Nikolaev, nativa del governator-

to di Pskov, età sedici anni. È bionda, snella e di lineamenti fini, delicati, teneri. È già stata fidanzata con un sorvegliante. Vai in giro per Micul'ka e trovi lei che sta alla finestra, tutta pensosa. A che cosa pensa e che cosa sogna? Dio solo sa a che cosa pensi e che cosa sogni una giovane e bella ragazza capitata a Sachalin. [XIII]

Il figlio del prete K., deportato per omicidio, era fuggito in Russia, dove commise un nuovo delitto, dopodiché fu rispedito a Sachalin. Una mattina lo scorsi tra la folla dei deportati presso la miniera: straordinariamente magro, curvo, gli occhi spenti, con addosso un vecchio soprabito estivo e pantaloni a brandelli, semiaddormentato e tremante per il freddo mattutino, si avvicinò al guardiano che mi stava accanto, si tolse il berretto scoprendo la sua testa ormai calva e cominciò a chiedere non so cosa. [XXII]

Descrivere scene

Rievocare una situazione, con personaggi, ambiente e sfondo.

Quando ero a Derbinskoe, i detenuti stavano pescando il pesce per la prigionia. Il governatore generale Kononovič aveva ordinato un'adunata di coloni e, rimproverandoli subito per aver venduto alla prigionia del pesce immangiabile, disse: "Un deportato è un vostro fratello e un mio figlio. Imbrogliando lo Stato voi arrecate danno a un vostro fratello e a un mio figlio". I coloni si dichiararono d'accordo con lui,

ma dalle loro facce si vedeva che anche l'anno venturo il fratello e il figlio avrebbero di nuovo mangiato pesce puzzolente. [XVIII]

In un'altra isba ho osservato una scena di questo tipo: un giovane forzato, un brunetto dal viso insolitamente triste, vestito di un'elegante blusa, siede al tavolo tenendosi la testa tra le mani; la forzata-padrone di casa toglie dal tavolo samovar e tazze. Alla mia domanda se sia sposato o no, il giovane risponde che a Sachalin con lui era venuta di propria volontà sua moglie con la figlioletta, ma che da ormai due mesi se ne era andata a Nikolaevsk con la bambina e non ritornava, per quanto lui le avesse mandato già alcuni telegrammi. "E non tornerà", dice la padrone di casa con una certa gioia maligna. "Che cosa fa lei qui? Credi che non l'abbia vista la tua Sachalin, eh? Hai un bel dire!" Lui tace e lei riprende: "E non tornerà. È una donna giovane, libera: cosa ci guadagna? È volata via come un uccello e chi s'è visto s'è visto. Non è come me e te. Se io non avessi ucciso il marito e tu non avessi fatto l'incendiario, adesso anche noi saremmo liberi, invece adesso statti qui seduto a guardare in su, aspetta la tua mogliettina, e lascia che il tuo cuore sanguini..." Lui soffre, si vede, ha un macigno sul cuore, e lei continua a rimproverarlo; esco dall'isba e la sua voce si sente ancora. [VII]

A Derbinskoe, il 25 di agosto, ho assistito alla pesca della prigionia. La pioggia, che durava da parecchi giorni, aveva dato al paesaggio un aspetto desolato; era difficile camminare sulla riva scivolosa. Dapprima siamo entrati in un

Rivelare le proprie emozioni

Quando si descrive un episodio a cui si è preso parte, descrivere i sentimenti provati.

Come si svolga una fustigazione, l'ho visto a Due. Un vagabondo, certo Prochorov, chiamato anche Myl'nikov, sui trentacinque-quarant'anni, era evaso dalla prigione di Voevodsk, e con una piccola zattera autocostruita aveva preso il mare in direzione del continente. Sulla costa se ne erano accorti in tempo e avevano inviato una motobarca a inseguirlo e riprenderlo. Iniziato il processo per evasione, dal controllo di un elenco era risultato improvvisamente che quel Prochorov altri non era che il Myl'nikov condannato un anno prima dal tribunale distrettuale di Chabarovsk a novanta colpi di frusta e all'incatenamento alla carriola per l'omicidio di un cosacco e delle sue due nipotine, e che per una svista la suddetta pena non era stata applicata. Se a Prochorov non fosse venuto in mente di scappare, probabilmente l'errore non sarebbe stato notato e la cosa sarebbe passata senza frustate e senza incatenamento; ma adesso non c'era per lui via di scampo. Nel giorno stabilito, il 13 agosto, il direttore della prigione, il medico e io ci avviammo al mattino verso la cancelleria; Prochorov, secondo gli ordini impartiti fin dalla vigilia, stava seduto in cortile con un sorvegliante, ignaro di ciò che l'attendeva. Quando ci vide, si alzò e probabilmente capì di che si trattava, sbiancando tutto in viso.

"In cancelleria!", gli ordinò il direttore.

Entrarono in cancelleria. Vi condussero Prochorov. Il

medico, un giovane tedesco, gli ordinò di svestirsi e gli auscultò il cuore per calcolare quanti colpi avrebbe potuto sopportare il condannato. Decise la questione in un attimo e intanto, con aria professionale, si mise a compilare il referto della visita.

“Ah, poveretto!”, dice poi in tono lamentoso e con forte accento tedesco, intingendo la penna nel calamaio. “Certo ti fanno male quelle catene! Prova a chiedere al signor sorvegliante, magari te le toglie”.

Prochorov tace; le sue labbra sono pallide e tremano.

“È proprio inutile”, incalza il medico. “È tutto inutile. In Russia la gente è così sospettosa! Ah, poveretto, poveretto!”

Il referto è pronto e viene accluso al fascicolo sull'evasione. È sceso il silenzio. Lo scrivano scrive. Il medico e il direttore della prigione scrivono... Prochorov probabilmente non sa ancora perché l'abbiano convocato: se soltanto per l'evasione, o per la vecchia faccenda, o per tutte e due. L'incertezza lo tormenta.

“Che cosa hai sognato questa notte?”, domanda infine il direttore.

“Me lo sono scordato, Vostra Eccellenza”.

“Allora ascolta”, dice il direttore, con lo sguardo fisso all'elenco. “Il giorno tale dell'anno tale il tribunale distrettuale di Chabarovsk ti ha condannato a novanta colpi di frusta per l'omicidio di quel cosacco... Così oggi te li dobbiamo somministrare”. E, dando un colpetto con la mano sulla fronte del condannato, il direttore dice con un tono da predica: “E tutto questo perché? Perché hai creduto di fare il furbo, eh testone! Tutti scappate e pensate che andrà meglio, ma il peggio viene dopo”.

Andiamo tutti nel locale riservato ai sorveglianti, in un edificio vecchio e grigio, una specie di baracca. L'infermiere militare che sta all'ingresso domanda con voce supplichevole: “Vostra Eccellenza, potrei anch'io vedere come si fa a frustare?”

In mezzo al locale dei sorveglianti c'è una panca con delle aperture per legare le mani e i piedi. Il boia Tolstych, un uomo alto e robusto, con una corporatura da sollevatore di pesi in un circo, senza giacca, con il gilè sbottonato,²² fa un cenno con il capo in direzione di Prochorov; questi, in silenzio, si sdraia, mentre Tolstych, senza fretta, anche lui silenzioso, gli abbassa i pantaloni fino alle ginocchia e comincia lentamente a legare alla panca le mani e i piedi. Il direttore guarda con aria indifferente fuori della finestra, il medico passeggia su e giù per la stanza. Ha in mano una boccetta con certe gocce.

“Vuoi un bicchier d'acqua, forse?”, gli domanda.

“Vi supplico, sì, Vostra Eccellenza”.

Finalmente Prochorov è legato. Il boia prende la frusta con tre code di cuoio e, sempre senza fretta, se l'aggiusta.

“Coraggio”, dice piano e senza troppo slancio, ma, tanto per saggiare la misura, lascia andar giù il primo colpo.

“U-uno!”, dice il guardiano con voce da diacono.

Lì per lì Prochorov tace e anche l'espressione del suo volto non muta, ma ecco che il suo corpo è attraversato da un tremito di dolore e si leva, non un grido, ma una specie di mugolio.

22. Costui era stato a suo tempo deportato per aver tagliato la testa a sua moglie.

"Due!", grida il sorvegliante.

Il boia sta da un lato e colpisce in modo che la frusta avvolga il corpo di traverso. Ogni cinque colpi egli passa dall'altra parte e fa un intervallo di mezzo minuto. I capelli di Prochorov si sono incollati alla fronte, il collo è tutto rigonfio; già dopo cinque-dieci colpi il corpo, già pieno delle cicatrici di precedenti fustigazioni, si è fatto paonazzo, livido; la pelle si spacca a ogni colpo.

"Vostra Eccellenza!", lo si sente implorare fra pianto e gemiti. "Vostra Eccellenza! Risparmiatemi, Vostra Eccellenza!"

E poi, dopo venti-trenta colpi, Prochorov, come ubriaco o proprio come in un delirio, si lamenta: "Io sono un infelice, sono un uomo morto... Perché mi puniscono così?"

Ed ecco il collo allungarsi stranamente, i conati di vomito... Prochorov non pronuncia nemmeno una parola, si odono solo muggiti, rantolii; si ha l'impressione che dall'inizio sia passata un'eternità, ma il sorvegliante non fa che scandire: "Quarantadue! Quarantatré!" Ad arrivare a novanta ce ne vuole ancora.

Esco all'aperto. Nella strada c'è il silenzio, e i gemiti che escono da quella stanza sembrano riempire l'intera Due. Ecco che è passato qui accanto un deportato vestito da libero, ha rivolto un'occhiata di sfuggita, e dalla faccia e persino dal modo di camminare traspare il terrore. Entro di nuovo nella stanza, ma per uscirne subito, mentre il guardiano continua a contare. Finalmente si arriva a novanta. A Prochorov slegano in fretta le mani e i piedi e l'aiutano ad alzarsi. Il suo corpo è diventato viola per i lividi e sanguina. Gli battono i denti, la faccia è gialla, bagnata, gli occhi stravolti.

Quando gli danno le gocce, addenta convulsamente il bordo del bicchiere... Gli hanno bagnato la testa e l'hanno condotto al posto di polizia.

"Questo è stato per l'omicidio, per l'evasione si farà a parte", mi spiegano sulla via di ritorno.

"Mi piace tanto quando li puniscono!", dice con gioia l'infermiere militare, felice di aver goduto a sazietà di quel disgustoso spettacolo. "Quanto mi piace! Sono dei tali mascalzoni, delle tali canaglie... Bisognerebbe impiccarli!" [XXI]

Presentare i dati del censimento

L'importanza di un censimento consiste nelle impressioni che si riportano quando lo si fa; un buon modo per presentarne i risultati è raccontare come si è svolto.

Andavo di isba in isba da solo; a volte mi accompagnava qualche forzato o qualche confinato il quale, non sapendo che fare, assumeva il ruolo di guida. A volte, subito dietro o a una certa distanza, mi seguiva come un'ombra un sorvegliante con la pistola. Veniva mandato nel caso avessi avuto bisogno di qualche chiarimento. Quando mi rivolgevo a lui con una domanda, istantaneamente la sua fronte si imperlava di sudore e lui rispondeva: "Come faccio a saperlo, Vostra Signoria?" Di solito il mio compagno di strada, a piedi nudi e a capo scoperto, con il mio calamaio in mano, mi precedeva di corsa, apriva rumorosamente la porta e sulla soglia faceva in tempo a bisbigliare qualcosa al padrone di casa: probabilmente i suoi suggerimenti circa il mio censimento.

possibile; ma poiché era trapelata nei discorsi dei vicini, i segretari di Stato ne vennero a conoscenza. E considerando compito loro di svolgere un'inchiesta in merito, con lo scopo di appurare la verità, due medici e un chirurgo furono incaricati di recarsi all'alloggio e di fare un'ispezione. La fecero; e trovando su ambedue i cadaveri segni evidenti della malattia, espressero pubblicamente il parere che fossero morti di peste; della qual cosa fu informato l'ufficiale della parrocchia, ed egli pure fece uguale rapporto al municipio; e come di consueto, si stampò sul bollettino settimanale delle mortalità:

Peste, 2. Parrocchie infette, 1.

La gente manifestò grande preoccupazione per questo, e cominciò a mettersi in allarme nell'intera città, tanto più che nell'ultima settimana del dicembre 1664 morì un altro uomo nella medesima casa, e della medesima malattia; poi rimanemmo di nuovo tranquilli per circa sei settimane, allorché, non essendo morto alcuno con i segni del male, si disse che l'epidemia era passata; ma dopo di ciò (penso che fosse circa il 12 febbraio) ne morì un altro in un'altra casa, ma nella stessa parrocchia, e allo stesso modo.

Ciò fece volgere un po' di più gli occhi della gente verso la periferia della città; e mostrando i bollettini settimanali un aumento di seppellimenti maggiore del solito nella parrocchia di St Giles, si cominciò a sospettare che la peste fosse proprio tra la popolazione di quella parte della città e che ne fossero morti assai, sebbene si fosse avuta cura di non farlo sapere al pubblico. Ciò ossessionò moltissimo la mente della gente, e pochi avevano voglia di passare per Drury Lane o per altre strade sospette, a meno che non avessero affari straordinari che li obbligassero a farlo.

Questo aumento della mortalità si presentava così: il numero consueto di seppellimenti settimanali, nelle parrocchie di St Giles in the Fields e di St Andrew a

Holborn, era supergiù da 12 a 17 o 19 per ciascuna parrocchia; ma da quando era cominciata l'epidemia nella parrocchia di St Giles, si osservò che i seppellimenti ordinari aumentavano in quantità considerevole. Per esempio:

dal 27 dicembre al 3 gennaio, 16 morti a St Giles e 17 a St Andrew;
dal 3 gennaio al 10 gennaio, 12 morti a St Giles e 25 a St Andrew;
dal 10 gennaio al 17 gennaio, 18 morti a St Giles e 18 a St Andrew;
dal 17 gennaio al 24 gennaio, 23 morti a St Giles e 16 a St Andrew;
dal 24 gennaio al 31 gennaio, 24 morti a St Giles e 15 a St Andrew;
dal 31 gennaio al 7 febbraio, 21 morti a St Giles e 23 a St Andrew;
dal 7 febbraio al 14 febbraio, 24 morti a St Giles, di cui uno di peste.

Il medesimo aumento di mortalità fu rilevato nella parrocchia di St Bride, adiacente, da un lato, alla parrocchia di Holborn, e nella parrocchia di St James a Clarkenwell, adiacente, dall'altro lato, a quella di Holborn; e in tutt'e due le parrocchie il numero solito di morti per settimana era da 4 a 6 o ad 8, mentre a quel tempo era aumentato come segue:

dal 20 dicembre al 27 dicembre, 0 morti a St Bride e 8 morti a St James;
dal 27 dicembre al 3 gennaio, 6 morti a St Bride e 9 morti a St James;
dal 3 gennaio al 10 gennaio, 11 morti a St Bride e 7 morti a St James;
dal 10 gennaio al 17 gennaio, 12 morti a St Bride e 9 morti a St James;

D. Defoe, Diario dell'anno della peste, in DEFOE, Opere, Milano, Mondadori - I Meridiani, 1980

a tenere insieme anima e corpo; e vedendo che la pestilenza aumentava in modo spaventoso, essi risolsero di trasferirsi e andar via come meglio potevano.

Uno di essi aveva fatto il soldato nelle ultime guerre, ed era stato precedentemente nei Paesi Bassi. Poiché non gli era stato insegnato altro mestiere se non quello delle armi, ed era per giunta rimasto ferito, non era in grado di poter lavorare molto; ed era stato occupato per un certo periodo presso un fornaio dell'approvvigionamento marittimo, a Wapping.

Anche il fratello di quest'uomo era marinaio, ma s'era fatto male a una gamba non so in che modo, cosicché non poteva navigare, ma aveva lavorato, per vivere, presso un fabbricante di vele, a Wapping o da quelle parti; ed essendo uomo assai parsimonioso, aveva messo da parte un po' di quattrini, ed era il più ricco dei tre.

Il terzo faceva di mestiere il falegname, o carpentiere; uomo abile, non aveva altra ricchezza che la sua cassetta, o cestino di attrezzi, con l'aiuto dei quali era in grado di guadagnarsi da vivere in qualunque momento (salvo in uno come questo), dovunque andasse; e abitava nelle vicinanze di Shadwell.

Stavano tutti nella parrocchia di Stepney; e poiché, come ho detto, essa fu l'ultima a venir colpita — violentemente, almeno — dalla peste, vi rimasero finché non videro chiaramente che l'epidemia stava diminuendo nella parte occidentale della città, e veniva in direzione est, dove abitavano loro.

La storia di questi tre uomini, se il lettore gradirà che io la riferisca con le loro stesse parole, senza assumere responsabilità circa i particolari e senza rispondere di qualche errore, verrà da me narrata con la maggiore chiarezza possibile, persuaso che il racconto costituirà un eccellente esempio da seguire per ogni uomo di scarsi mezzi, qualora debba qui verificarsi una consimile pubblica calamità: e se un'occa-

sione del genere può non presentarsi — e voglia Iddio, nella Sua infinita misericordia, che non si presenti — la storia può portare vantaggio in tanti modi, che non si dirà mai, io spero, essere stato senza profitto il riferirla.

Dico tutto questo come preambolo alla narrazione, in quanto ho ancora molte altre cose da raccontare, prima di cessar di parlare in prima persona.

Durante tutta la prima fase dell'epidemia, andavo per le strade senza darmene pensiero, seppure non tanto da cacciarmi nel pericolo manifesto, salvo quando si scavò la gran fossa nel cimitero della nostra parrocchia di Aldgate. Era una fossa di cui si dicevano cose spaventose, e io non potei resistere alla curiosità d'andare a vederla: con la maggiore approssimazione che mi è possibile, calcolo che fosse lunga quaranta piedi e larga quindici o sedici, e quando vi gettai lo sguardo per la prima volta, misurava circa nove piedi di profondità, ma si disse che in seguito la fecero profonda venti piedi, in una parte di essa, finché non poterono scendere di più a causa dell'acqua; perché, a quanto pare, avevano scavato diverse grandi fosse prima di questa, sebbene la peste fosse ancora lontana dalla nostra parrocchia; tuttavia, quando essa arrivò, non ci fu parrocchia a Londra, o nei dintorni, dove essa abbia imperversato con tanta violenza come nelle due parrocchie di Aldgate e di Whitechapel.

Come dico, s'erano scavate diverse fosse in altro terreno, quando la peste cominciò a diffondersi nella nostra parrocchia, e specialmente quando i carri dei morti presero a correre per le strade, il che non avvenne nelle nostre parrocchie fino all'inizio di agosto.

Nelle fosse avevano messo forse un cinquanta o sessanta cadaveri per ciascuna, poi scavarono buche più grandi, dove seppellirono il carico completo trasportato dal carro nel corso della settimana, il che ammontò da duecento a quattrocento morti per settimana, dalla metà

del lutto si udiva veramente per le vie: le strida delle donne e dei bambini alle finestre, alle porte delle case, dove probabilmente morivano, o erano appena morti, i loro più stretti parenti, si potevano intendere con tanta frequenza, mentre si passava per le strade, che il sentirle bastava a trafiggere il cuore più saldo del mondo.

In quasi ogni casa si vedevano lacrime e si udivano lamenti, specie nella prima fase dell'epidemia, perché verso la fine i cuori umani s'erano induriti, e la morte era sempre dinanzi agli occhi, cosicché non ci si dava gran pena per la perdita degli amici, e ci si aspettava d'essere chiamati di persona l'ora seguente.

Gli affari mi facevano andare qualche volta all'altro lembo della città, anche quando il morbo era soprattutto da quelle parti; e poiché la cosa era nuova per me, come per ogni altro, era quanto mai sorprendente vedere quelle vie, che di solito erano così affollate, divenute ora deserte; e vi si vedevano così poche persone, che se io fossi stato un forestiero, e avessi smarrito la via, qualche volta avrei potuto percorrere una strada intera — intendo dire una strada secondaria — da cima a fondo, e non scorgere alcuno che venisse alla mia volta, eccetto i guardiani messi alle porte delle abitazioni chiuse, di cui ora parlerò.

Trovandomi un giorno in quella parte della città per qualche affare particolare, la curiosità m'indusse a osservare le cose più attentamente del consueto; e in effetti feci una lunga camminata dove non avevo affari d'alcun genere. Andai su per Holborn, e là la strada era piena di gente; ma camminavano al centro della via, e non lungo un lato o l'altro, perché, come suppongo, non volevano mescolarsi con nessuno che uscisse dalle case, o venire raggiunti da esalazioni o da odori che provenissero da abitazioni le quali potevano essere infette.

Le Corti di giustizia erano tutte chiuse; e al Temple, o a Lincoln's Inn, o a Grey's Inn, di avvocati non se ne vedevano molti davvero. Nessuno litigava, e per gli avvocati non c'erano cause; inoltre, essendo quello un periodo di ferie, se n'erano andati quasi tutti in campagna. Da qualche parte, intere file di case erano chiuse, e gli abitanti tutti scappati; rimanevano sì e no un guardiano o due.

Quando parlo di file d'abitazioni chiuse, non intendo dire che erano state chiuse dalle autorità, ma che una grande quantità di gente aveva seguito la Corte, per esigenze d'impiego e altri obblighi; e poiché altri si erano allontanati perché realmente impauriti dalla peste, alcune di quelle strade erano un autentico deserto; ma nella City propriamente detta, sebbene gli abitanti di essa fossero nella più indescrivibile costernazione, lo spavento non era ancora così grande, specialmente perché, come ho già detto, l'epidemia vi aveva avuto, all'inizio, delle battute d'arresto; di conseguenza essi erano, per così dire, in allarme, e poi di nuovo in cessato allarme; e questo diverse volte, sinché il fatto cominciò a divenire per essi consueto. Persino quando il male si manifestò violento, vedendo che non si diffondeva subito nella City, o nelle zone orientali e meridionali, la popolazione cominciò a prendere coraggio, e a essere, per così dire, un po' meno impressionabile. È vero che una gran folla di gente, come ho notato, fuggiva, ma proveniva per la maggior parte dal West End, e da quello che chiamano il cuore della City, vale a dire tra la gente più facoltosa, e che era libera da affari e impegni commerciali; ma per il resto la massima parte rimaneva, e sembrava che si rassegnasse al peggio; cosicché nel luogo che noi chiamiamo *Liberties*, e nei sobborghi, a Southwark e nella zona orientale, come a Wapping, Ratcliff, Stepney, Rotherhith, e simili, la popolazione generalmente rimaneva, a eccezione di poche famiglie ricche qua e là,

dioso per chiedergli pietà, supplicandolo d'aver compassione in tale momento d'angoscia (avremmo potuto essere una seconda Ninive), ebbe un effetto completamente opposto sulle persone comuni, che, balorde e ignoranti nelle proprie riflessioni come prima erano state peccatrici e sconsiderate e senza luce d'intelletto, vennero ora spinte dalla paura all'estremo della follia: mentre prima, per sapere quello che sarebbe stato di loro, correvano, come ho detto, da maghi e da fattucchiere e da ogni sorta di ciurmatori, i quali alimentavano la loro paura, e le tenevano sempre in allarme, nell'intento di gabbarle e prosciugar loro le tasche, così ora correvano come fuori di senno dietro ciarlatani, medicastri e vecchie fattucchiere, in cerca di medicine e rimedi, rimpinzandosi d'una tal quantità di pillole, pozioni e ritrovati preventivi, come li chiamavano, che non solo sperperavano il loro denaro, ma, per timore del veleno della peste, si avvelenavano in anticipo, e invece di difendere il proprio corpo dall'epidemia, lo predisponavano ad essa. È d'altro canto incredibile, e pressoché inimmaginabile, in qual modo i pilastri delle case e gli angoli delle strade fossero tappezzati coi manifesti dei dottori e gli avvisi degli imbroglianti: con sproloqui da ciarlatani incompetenti di medicina, invitavano la gente a recarsi da loro per trovare rimedi, il che era generalmente annunciato con fanfaronate del genere: "Infallibili pillole preventive contro la peste", "Preservativi sicuri contro il contagio", "Cordiali sovrani contro l'aria corrotta", "Precise istruzioni per il modo di curare il corpo in caso d'infezione", "Pillole antipestilenziali", "Pozione incomparabile, mai prima conosciuta, contro la peste", "Rimedio universale contro la peste", "L'unica, vera acqua anti-pesté", "Antidoto reale contro ogni genere d'infezione" e una tale quantità ancora, che non potrei calcolarla; e se lo potessi, per riportarle tutte dovrei riempire un libro intero.

Altri affissero manifesti per invitare la gente a casa loro a consigliarsi e a ricevere istruzioni in caso di contagio: e anche questi avevano titoli grandiosi, così:

"Eminente chirurgo olandese, appena arrivato dai Paesi Bassi, dove risedette durante tutto il periodo della grande pestilenza, l'anno passato, ad Amsterdam, e che curò moltitudini di persone effettivamente appestate."

"Gentildonna italiana, testé arrivata da Napoli, possiede un segreto di grande valore, da lei scoperto in virtù della sua grande esperienza, per evitare il contagio, e con il quale ha operato meravigliose guarigioni durante la scorsa peste colà, dove ne morivano ventimila in un sol giorno."

"Vecchia gentildonna, che nella precedente peste del 1636, in questa città, ha esercitato con grande successo la medicina, dà consigli esclusivamente al sesso femminile. Per consultazioni, ecc."

"Medico esperto, che ha lungamente studiato la dottrina degli antidoti contro ogni varietà di veleno e d'infezione, dopo quarant'anni di pratica è giunto a tal punto di perizia, da potere, con la grazia di Dio, ragguagliare il pubblico su come evitare d'essere colpiti da qualunque morbo contagioso. Ai poveri, consigli gratis."

Ho preso nota di questi avvisi a mo' d'esempio: potrei presentarvene due o tre dozzine di consimili, e tuttavia ce ne resterebbe un bel po' d'avanzo. Bastino questi a far conoscere a ognuno l'umore di quei tempi, e come una combriccola di ladri e borsaioi scroccava quattrini alla povera gente, e ne avvelenava i corpi con detestabili e funesti preparati, alcuni al mercurio, altri con sostanze altrettanto nocive, che non avevano niente a che vedere con quello per cui venivano spacciate, e, nel caso che seguisse un'epidemia, più dannose al corpo che utili.

A B R A C A D A B R A
 A B R A C A D A B R
 A B R A C A D A B
 A B R A C A D A
 A B R A C A D
 A B R A C A
 A B R A C
 A B R A
 A B R
 A B
 A

Altri avevano il segno dei gesuiti a forma di croce:

I H
 S I

Altri non avevano che questo segno:

+

Potrei dedicare una grande quantità di tempo alle mie apostofi contro la follia, e autentica immoralità di quelle pratiche, in un momento di così grande pericolo e in una questione di tanta importanza, qual era quella di un'epidemia abbattutasi sulla nazione; ma le mie note intorno a questi avvenimenti concernono il resoconto dei fatti, e intendono riferire soltanto come si sono svolti. Del modo nel quale la povera gente scoperse l'inefficacia di questi esorcismi, e come molti furono in seguito portati via nei carri funebri e gettati nelle fosse comuni d'ogni parrocchia con quegli infernali amuleti e strani oggetti appesi al collo, riparlerò quando saremo più avanti nella nostra narrazione.

Tutto questo fu l'effetto della frenesia di cui era preda il popolo quando tra di esso si diffuse la voce che la pestilenza era alle porte. E si può dire che ciò si verificò circa dal giorno di S. Michele 1664, ma

più esattamente dopo che morirono i due uomini a St Giles, all'inizio di dicembre, e nuovamente dopo un altro allarme a febbraio; perché quando la peste si manifestò chiaramente, la gente cominciò ad accorgersi quale follia fosse riporre la propria fiducia in quegli inutili individui che l'avevano frodata del proprio denaro, e allora i suoi timori ebbero altre conseguenze, cioè stupefazione e intontimento; non sapevano che condotta tenere, o che cosa fare per aiutare o rianimare se stessi, ma correivano qua e là dalla casa d'un vicino a quella d'un altro, e anche per le strade, da una porta all'altra, con grida ripetute: « Oh Signore, abbi pietà di noi! Che faremo? ».

Invero c'era da aver compassione dei poveri, particolarmente per il fatto che essi non avevano alcun conforto, o poco; e io desidero ricordarli con affettuoso rispetto e considerazione, il che forse non tutti coloro che leggono questo possono gradire; e ciò perché la morte non cominciava soltanto a librarsi ora sulla testa di ognuno, ma a guardare anche nelle case, nelle camere, e a fissare la gente in viso. Sebbene vi fosse un certo torpore e inerzia mentale, e in non lieve misura, c'era tuttavia anche una grande e giusta preoccupazione spirituale che trovava risonanza nei più intimi recessi dell'anima, se così posso dire, di molti altri; molte coscienze vennero ridestate, molti cuori induriti si sciolsero in pianto, di delitti a lungo nascosti fu fatta una contrita confessione: udire i gemiti di morte di più d'una creatura umana in preda alla disperazione avrebbe ferito l'anima d'ogni cristiano, e nessuno osava avvicinarsi a confortarli; più d'una rapina, più d'un omicidio furono allora confessati ad alta voce, e non ci fu alcun superstite a riferirne. Anche nelle strade, mentre si passava, si poteva udir la gente che chiedeva pietà a Dio, in nome di Gesù Cristo, e diceva: « Sono stato un ladro, sono stato un adultero, sono stato un assassino », e cose del genere;

imprecare, poi vennero commesse numerose aggressioni, e furono compiuti atti di violenza a danno degli uomini che erano addetti a sorvegliare le abitazioni in tal modo chiuse; diverse persone irrupero anche fuori con la forza, in parecchi luoghi, come fra poco racconterò; ma il bene di tutti legittimava il danno inflitto al singolo, né ci fu modo, a quel tempo, di ottenere la minima agevolazione, con qualunque petizione diretta ai magistrati o al governo, per quanto almeno io ne abbia sentito. Ciò fece ricorrere la gente a ogni sorta di stratagemmi, nell'intento, se possibile, di evadere; e descrivere gli artifizii usati dagli abitanti di tali case per chiudere gli occhi ai guardiani, che erano di servizio, per eluderne la sorveglianza, e scappare, o irrompere fuori, riempirebbe un piccolo volume; e si verificavano, va da sé, frequenti zuffe e misfatti.

Una mattina, mentre passavo per il quartiere di Houndsditch, alle otto circa, ci fu un gran baccano; è vero che non c'era, in effetti, molta rezza, perché la gente non aveva eccessiva libertà di riunirsi, o di sostare a lungo insieme con i conoscenti, né io ci restai molto; ma il clamore era abbastanza grande per sollecitare la mia curiosità, e diedi una voce a un tizio che guardava da una finestra, e gli domandai di che si trattava.

A quel che sembrava, avevano assunto un custode perché facesse la guardia alla porta di una casa infetta, o presunta tale; ed essa venne chiusa; era stato là tutta notte, per due notti consecutive, a quanto raccontava nella sua storia; e il guardiano diurno era stato là una giornata, ed era venuto a sostituirlo: durante tutto questo tempo non s'era sentito alcun rumore nella casa, né s'era veduta alcuna luce; non chiedevano nulla, non lo mandavano per commissioni, il che di solito era la principale attività del custode; né gli avevano dato alcun disturbo, com'egli disse, dal pomeriggio di lunedì, allorché sentì un gran piangere e

gridare nella casa, il che, a quanto egli supponeva, era originato dal fatto che qualcuno della famiglia stava morendo proprio in quel momento. Pareva che la notte precedente si fosse fermato colà il carro dei morti, come veniva chiamato, ed era stata portata giù all'uscio una domestica morta; e i becchini o portatori, come venivano chiamati, la deposero sul carro, avvolta solamente in una coperta verde, e la portarono via.

Il custode, a quanto pare, aveva bussato alla porta quando aveva udito quello strepito e quel pianto di cui s'è detto, e per un pezzo nessuno rispose: ma alla fine si affacciò un tale e disse rapidamente e con manifesta iracondia:

« Che volete? Perché picchiate a questa maniera? »

Rispose l'altro:

« Sono il custode. Come vi sentite? Che vi succede? »

L'uomo replicò:

« E che ve ne importa? Fermate il carro. »

Questo avvenne, a quel che sembra, all'una; poco dopo, il custode, com'egli disse, fermò il carro dei morti, e quindi bussò di nuovo, ma nessuno rispose; seguì a picchiare, e l'apparitore gridò diverse volte: « Portate fuori i vostri morti! », ma nessuno rispose, sinché il conducente del carro, essendo chiamato da altre case, non volle fermarsi più a lungo, e se ne andò.

In tutta questa faccenda, il custode non sapeva che cosa fare, cosicché li lasciò in pace, finché non venne a sostituirlo il guardiano diurno, come lo chiamavano, al quale diede un ragguaglio dei particolari; bussarono un bel po' alla porta, ma nessuno rispose; e notarono che la finestra a cui s'era affacciato quel tale che aveva risposto prima, continuava a essere aperta; ed era al secondo piano.

A questo punto i due uomini, per appagare la loro curiosità, presero una lunga scala a mano, e uno di essi salì fino alla finestra, e guardò nella stanza, dove

piuttosto dello scandalo, che si diffuse circa il comportamento delle persone colpite: cioè che esse non prendevano la minima precauzione, né si facevano alcuno scrupolo di contagiare gli altri. Sebbene non possa dirlo con certezza, in questo doveva esserci qualche cosa di vero, sebbene non in così larga misura come fu riferito.

Quale spiegazione naturale si possa dare d'una azione così malvagia, in un momento in cui si poteva comparire da un istante all'altro dinanzi al tribunale della Giustizia Divina, non lo so: ma sono ben convinto che tal gesto non può conciliarsi con la religione e i principi morali, più di quel che non lo possa con la carità e l'umanità; ma è probabile ch'io torni sull'argomento più avanti.

> Mi sto ora occupando delle persone rese pazze e disperate dalla paura d'esser rinchiusi, e delle loro evasioni con stratagemmi o violenze, sia prima, sia dopo di esser state segregate, la cui pietosa situazione, quando erano fuggite, non veniva migliorata, ma tristemente aggravata; d'altro canto molti, che così erano usciti, avevano rifugi dove riparare, e altre case dove rinchiuersi e tenersi nascosti sinché la peste non fosse finita; e molte famiglie, prevedendo l'approssimarsi della malattia, mettevano da parte quantitativi di provviste sufficienti per tutti, e si rinchiuivano, e così ermeticamente, che di essi nulla si seppe né si udì sinché l'infezione non fu completamente scomparsa; e poi vennero fuori sani e salvi. Potrei ricordare parecchie persone che si comportarono in tal modo, e darvi i particolari del loro accorto procedere, giacché era quello indubbiamente il passo più sicuro e rispondente allo scopo cui si potesse ricorrere da parte di coloro i quali erano in condizioni tali che non consentivano loro di trasferirsi, o che non avevano rifugi fuori di casa adatti alle circostanze; giacché essendo isolati a quel modo, era come fossero stati

cento miglia lontano; e non ricordo alcuna di quelle famiglie che abbia fallito nell'intento di salvarsi; tra queste divennero popolari quelle di parecchi mercanti olandesi, che vigilarono le loro abitazioni come piccoli presidi stretti d'assedio, non lasciando che alcuno entrasse né uscisse né si avvicinasse; in particolare una famiglia che abitava in un cortile di Throckmorton Street, la cui casa guardava in Draper's Garden.

Ma ritorno al caso delle famiglie appestate, e rinchiusi dalle autorità. La loro infelicità non si può descrivere; ed era generalmente in tali abitazioni che si udivano le strida e le urla più raccapriccianti di povera gente in preda al terrore, e spaventata sino a morire, alla vista delle condizioni dei suoi cari, e in preda all'orrore nel trovarsi imprigionata com'era.

Ricordo — e mentre sto scrivendo questa storia mi pare proprio di udirne le grida — una certa signora, che aveva un'unica figlia, una ragazza di circa diciannove anni, e che possedeva una fortuna assai considerevole. Erano gli unici inquilini della casa in cui si trovavano, e la giovane donna, sua madre e la domestica erano state fuori di casa per qualche motivo, non ricordo quale, giacché l'abitazione non era stata chiusa dalle autorità. Circa due ore dopo che erano tornate, la giovane donna si lamentò di non sentirsi bene; nel giro d'un quarto d'ora ebbe il vomito e un violento mal di testa: « Prego Iddio » disse la madre in preda a un'atroce paura « che la mia bambina non abbia la peste ». Aumentando il mal di testa, la madre fece allora scaldare il letto, decise di mettervi la figlia, e si accinse a darle qualcosa per farla sudare, il che era il comune rimedio cui si ricorreva quando si cominciavano a nutrire i primi timori del male.

Mentre si scaldava il letto, la madre spogliò la giovane donna, e appena ella fu posta nel letto, le esaminò il corpo alla luce di una candela, e scorse immediatamente i segni fatali all'interno delle cosce. La

Questa fu davvero una scena luttuosa, e m'impresionò quasi quanto tutto il resto ch'io vidi: ma fu vista spaventosa e raccapricciante quella del carro che conteneva sedici o diciassette corpi, alcuni avvolti in lenzuoli di lino, altri in coperte, mentre altri erano quasi nudi, o così scomposti, che qualunque panno avessero, cadeva loro di dosso quando si vuotava il carro, e cadevano completamente nudi in mezzo agli altri; ma ciò non aveva certo importanza alcuna per loro, né l'indecenza della cosa ne aveva per i viventi, vedendo essi che erano tutti morti, e gettati insieme alla rinfusa nel comune sepolcro, come possiamo chiamarlo, dell'umanità; giacché qui non si faceva differenza, ma poveri e ricchi andavano gli uni con gli altri. Non c'era altra sorta d'esequie, né era possibile vi fosse, perché non si potevano avere casse da morto per la straordinaria moltitudine che periva in una calamità come questa.

Circa i monatti, venne con scandalo riferito che se veniva loro consegnato un cadavere convenientemente avvolto, come noi allora si diceva, in un sudario anodato intorno alla testa e ai piedi, il che alcuni facevano, e che era generalmente di buon tessuto, venne riferito, come dico, che i monatti erano tanto malvagi da strapparli via ai morti sul carro, e da portarli completamente nudi alla sepoltura; ma poiché non posso facilmente prestar fede a un'azione tanto abietta tra cristiani, e in un periodo così pieno di cose terribili, quale era questo, posso solo riferire la cosa senza darne conferma.

Circolavano anche innumerevoli storie sul crudele comportamento delle infermiere che assistevano i malati, le quali avrebbero affrettato la fine di coloro che esse curavano durante la malattia: ma ne tratterò più diffusamente a suo luogo.

Fui talmente sbigottito da quello spettacolo, che mi lasciai quasi inebetito; e me ne andai con il cuore af-

flitto e pieno di pensieri opprimenti, più di quanto io non sia in grado di descrivere. Proprio all'uscita della chiesa, mentre svoltavo nella via verso la mia abitazione, vidi un altro carro munito di torce, e un apparitore che lo precedeva, mentre stava uscendo da Harrow Alley, presso i macelli, dall'altra parte della strada: era, come osservai, stracarico di cadaveri, e attraversò la via in direzione della chiesa. Restai là per un poco, ma non ebbi animo di ritornare a vedere la medesima scena paurosa, e così me ne andai direttamente a casa, dove non potei fare a meno di considerare, con gratitudine verso il Signore, quale rischio avevo corso, giacché fermamente credevo di non aver ricevuto alcun danno: come infatti si dimostrò alla prova dei fatti.

Qui mi tornò alla mente lo strazio del povero, infelice gentiluomo, e in verità non potei fare a meno di versare più lacrime al pensarvi, di quante non ne avesse forse sparse egli stesso: ma tanto mi pesava sul cuore il suo caso, che non potei resistere, e dovetti nuovamente uscire in istrada, e andare alla taverna della Gazza, decidendo d'informarmi su quel ch'era stato di lui.

Era, in quel momento, l'una di notte, e il povero gentiluomo si trovava ancora là: la verità era che gli abitanti della casa, poiché lo conoscevano, lo avevano ospitato, e trattenuto tutta la notte, nonostante il pericolo di venire da lui contagiati, sebbene l'uomo paresse completamente sano.

È con vero rammarico che io faccio menzione di questa taverna: la gente vi era civile, di buone maniere, una sorta di persone abbastanza cortesi; e avevano tenuto aperto fino a quel momento, e il loro lavoro continuava, per quanto non con tanta affluenza di avventori come in precedenza; ma c'era una spaventosa congrega di individui che frequentava il loro locale, i quali, in mezzo a tutti quei terrificanti spettacoli, si riunivano ogni sera colà, e si abbandonavano a ogni

sorta di stravizi e chiassose sfrenatezze, com'è consueto che facciano persone di tal risma in altri momenti; e in un modo a tal punto offensivo, che anche il padrone e la padrona della casa dapprima ebbero vergogna, e poi si spaventarono.

Di solito essi sedevano in una stanza attigua alla sala, e poiché facevano sempre le ore piccole, così, quando il carro dei morti attraversava il fondo della via per andare a Houndsditch, che era visibile dalle finestre della taverna, essi spesso solevano aprirle appena udivano la campanella, e si affacciavano a guardare; e poiché sovente udivano i tristi lamenti della gente per le strade, o alle finestre, mentre passavano i carri, avevan l'abitudine di rider di loro e dileggiarli senza vergogna, specie se sentivano la povera gente invocare Dio affinché avesse pietà di loro, come molti, in quei momenti, solevano fare al consueto passaggio del carro per le strade.

Questi messeri, essendo in qualche modo incomodati dal tramestio fatto nel portare il povero gentiluomo dentro la casa, come ho precedentemente riferito, dapprima s'incollerirono, e moltissimo, con il proprietario, perché permetteva che un simile individuo, com'essi lo chiamavano, venisse portato in casa loro dalla fossa; ma essendosi risposto che l'uomo era un vicino, e che era sano, ma annichilito dalla perdita della sua famiglia, e cose del genere, essi cambiarono l'ira in ischerno, irridendo al dolore di quell'uomo per la propria moglie e per i suoi bambini, e lo ingiuriarono perché mancante del coraggio di saltar dentro alla gran buca, e d'andarsene in Cielo con loro, com'essi dissero sarcasticamente, aggiungendo alcune espressioni assai empie, e anche blasfeme.

Quando io ritornai a quella casa, erano intenti a quell'opera abietta; e per quanto potei vedere, sebbene quell'uomo sedesse immobile, muto e sconsolato, e i loro affronti non riuscissero a distrarlo dal suo do-

lore, tuttavia egli appariva afflitto e offeso dal loro discorso: e a questo punto io li ripresi pacatamente, giacché sapevo abbastanza bene che tipi fossero, e non ero sconosciuto di persona a due di essi.

Quelli subito mi aggredirono con villanie e imprecazioni: mi chiesero che cosa stessi facendo fuori dalla fossa in un momento in cui tante persone "più oneste" erano portate al camposanto, e perché non fossi a casa mia a dir le preghiere in attesa che arrivasse per me il carro dei morti, e cose del genere.

Restai veramente allibito all'insolenza di costoro, sebbene per nulla sconcertato per il trattamento che mi usavano: anzi mantenni la calma e dissi loro che quantunque sfidassi loro o chiunque al mondo a taciarli di disonestà, riconoscevo tuttavia che in questo tremendo castigo di Dio erano stati spazzati via e messi nella tomba parecchi uomini migliori di me; ma per rispondere direttamente alla loro domanda, stava il fatto che io ero stato misericordiosamente risparmiato da quel grande Dio, il cui nome essi vituperavano e pronunciavano invano, bestemmiando e imprecaando in modo spaventoso: e io reputavo in particolare d'essere stato risparmiato dalla Sua bontà, oltre che per altri fini, per potere biasimare la loro impudente burbanza, dimostrata nel comportarsi in tal maniera; e in un periodo terribile come questo; e in ispecie rimproverarli per il fatto che dileggiavano un onesto gentiluomo e vicino (giacché alcuni di essi lo conoscevano) che essi vedevano sopraffatto dal dolore provocato dai vuoti che a Dio era piaciuto fare nella sua famiglia.

Non posso richiamare alla memoria con esattezza gli infernali, abominevoli dileggi che furono la risposta che essi diedero a quel mio discorso, provocati, a quel che sembra, dal fatto che non avevo avuto per nulla paura d'esser franco con loro: e se potessi rammentare quelle parole, non ne riempirei la mia rela-

timore d'essere strumento di contagio, e di contagiarsi o esporli al pericolo. Se mai vi furono motivi per i quali gli infetti non si curarono del danno che potevano causare agli altri, uno di essi, se non il più importante, fu certo questo: che quando, cioè, gli appestati evadevano dalle abitazioni che erano state chiuse, ridotti agli estremi per mancanza di cibo e assistenza, si sforzavano di nascondere il proprio stato, e diventavano perciò involontario strumento di propagazione del male agli altri, che erano ignari e senza sospetto.

*Sofocle
argue
per
Ben
di grand.* Questa è una delle ragioni per cui credetti allora, e ancora credo, che la chiusura delle abitazioni, e la segregazione, o piuttosto la prigionia della gente nel proprio domicilio fu in complesso di scarsa o di nessuna utilità; sono anzi del parere che fu cosa dannosa, in quanto obbligò quei disgraziati ridotti alla disperazione a girovagare fuori con la peste in corpo, mentre in caso diverso sarebbero morti tranquillamente nel proprio letto.

Ricordo un cittadino, che essendo in tal modo evaso da casa sua in Aldersgate Street, o da quelle parti, percorse la strada maestra fino ad Islington, tentò d'ottenere alloggio alla locanda dell'Angelo, e, dopo di questa, al Cavallo Bianco, due locande ancor note con la stessa insegna, ma venne respinto; dopo di che andò al Toro Pezzato, che porta anch'esso la medesima insegna, e vi chiese alloggio per una notte soltanto, affermando d'essere in viaggio per il Lincolnshire, e assicurando d'essere perfettamente sano e senza la peste, la quale, a quel tempo, non aveva ancora fatto grandi progressi in quella direzione.

Gli dissero che non avevano alloggio disponibile, eccetto un letto in solaio, e che glielo avrebbero lasciato soltanto per quella notte, giacché per il giorno successivo erano attesi dei vaccari con il bestiame: così, se voleva accontentarsi, lo prendesse pure: il che egli fece, e una domestica con una candela fu mandata

di sopra insieme con lui, per fargli vedere la stanza. Egli era vestito assai bene, e aveva l'aspetto d'una persona non abituata a dormire in un solaio; e quando entrò nella stanza emise un gran sospiro, e disse alla serva:

« Ho dormito poche volte in un posto come questo. »

La ragazza lo assicurò di nuovo che non avevano di meglio.

« Bene » diss'egli « bisogna che m'adatti: sono tempi tremendi. Ma è solo per una notte. »

Così si sedette sulla sponda del letto, e ordinò alla fantesca (così penso) di andargli a prendere una pinta di birra calda; la ragazza andò a prendere la birra, ma qualche faccenda in casa, che forse la tenne occupata in qualche altro modo, glielo fece passar di mente; e non risalì più da lui.

Il mattino seguente qualcuno della casa, non vedendo comparire il gentiluomo, chiese alla domestica, che gli aveva fatto da guida su per le scale, che n'era stato di lui. Ella sobbalzò e disse:

« Ohimè, non ho più pensato a lui: mi aveva ordinato di portargli un po' di birra calda, ma me ne sono dimenticata. »

In seguito a ciò si mandò qualche altra persona (non la ragazza) a cercarlo; ed entrando nella stanza venne trovato morto stecchito, e quasi freddo, disteso di traverso sul letto; aveva le vesti strappate di dosso, la mascella cascante, gli occhi spalancati con l'espressione più terrificante, una mano stringeva forte la coperta del letto: cosicché apparve evidente che era morto subito dopo che la ragazza lo aveva lasciato; ed è probabile che se ella fosse salita con la birra, l'avrebbe trovato morto appena pochi minuti dopo che s'era seduto sul letto. Grande fu l'allarme nella casa, come ciascuno può figurarsi, essendo essi stati immuni dalla peste sino a quel disastroso episodio, che portando il

che cadevano esanimi per strada, grida e strida terribili di donne che solevano spalancare, nell'agonia, le finestre della camera, e urlare in un atroce modo che sgomentava. È impossibile descrivere la varietà dei gesti con cui la povera gente soleva esprimere la propria angoscia.

Mentre passavo per Token House Yard, nel quartiere di Lothbury, una finestra si spalancò d'improvviso e violentemente proprio al di sopra della mia testa, e una donna lanciò tre strida spaventose, e poi urlò: « Oh morte morte morte! » con indescrivibile accento, che mi pervase d'orrore e mi fece raggelare il sangue. Per la via non si vedeva anima viva, né si aprì alcun'altra finestra, perché ora la gente non mostrava curiosità in nessuna occasione, né era in grado di aiutarsi vicendevolmente; così che proseguì per passare in Bell Alley.

Proprio in Bell Alley, a destra della via, si udì un grido più terribile del precedente, sebbene non fosse lanciato a quella maniera da una finestra. L'intera famiglia era in preda a un panico impressionante, e sentivo donne e bambini correre strillando per le stanze, come impazziti, quando s'aprì una finestra del solaio, e qualcuno chiamò da una finestra della parte opposta del viale, e chiese:

« Che succede? »

A questa domanda si rispose dalla prima finestra:

« Oh Signore, il mio vecchio padrone s'è impiccato! »

L'altro chiese ancora:

« È già morto? »

Il primo replicò:

« Sì sì: già morto: morto e freddo! »

Questa persona era un mercante, vice *alderman*, e molto ricco. Non voglio farne il nome, sebbene lo conosca: ma la cosa darebbe un dolore alla famiglia, che ora è di nuovo in prospere condizioni.

Ma questo è soltanto un caso: si può credere a stento agli episodi spaventosi che avvenivano ogni giorno in certe famiglie: persone che nella frenesia del male, o nel tormento dei bubboni, veramente intollerabile, perdevano il dominio di se stessi, impazzivano e deliravano, qualche volta facevano violenza alla propria persona, gettandosi dalle finestre, sparandosi, ecc. Madri che nella loro demenza scannavano i loro bambini; persone che morivano puramente e semplicemente di dolore, in quanto esso aveva loro sconvolto la mente; alcune di spavento e d'orrore, senza che fossero minimamente infette; altre terrorizzate sino all'idiozia, e in folli accessi di furore; altre vittime della disperazione e della demenza; alcune preda della pazzia malinconica.

Il dolore dei bubboni era in particolare assai violento, e per alcuni intollerabile; i medici e i chirurghi si può dire abbiano torturato molte povere creature sino a farle morire. In certuni tali gonfiori si facevano duri, e i medici applicavano empiastri per farli maturare rapidamente allo scopo di inciderli; e se questi cataplasmi non ottenevano l'effetto voluto, li tagliavano e li scarnificavano in maniera spaventosa: in alcuni casi i bubboni s'indurivano parte per la gravità del morbo, parte per il fatto che erano stati fatti maturare con troppa rapidità: tanto duri erano che nessuno strumento poteva inciderli, e allora li bruciavano con la pietra infernale, cosicché parecchi morivano pazzi dallo spasimo, e alcuni proprio nel corso dell'operazione. In questo angoscioso stato alcuni facevano violenza a se stessi, come ho detto prima, per mancanza d'aiuti che li tenessero fermi nel letto, o li sorvegliassero. Alcuni irrompevano, magari nudi, nelle strade, e solevano correre direttamente al Tamigi, se non venivano fermati dai custodi, o da altre guardie, per gettarsi a capofitto nel fiume, in qualunque punto lo raggiungessero.

26
Novel. 210. 10.

Può essere tuttavia buona norma, nel caso che si approssimi una pestilenza del genere, dalla quale il Signore salvi la City: può essere buona norma il ricordare, dico, che una quantità di persone, le quali diversamente sarebbero morte, furono allora soccorse, e salvate, per l'interessamento del sindaco e degli *aldermen*, distribuendosi ogni settimana grandi somme di denaro a sollievo della povera gente.

E qui mi si consenta d' esporre brevemente la situazione dei poveri in quel periodo, e come ne sia venuto a conoscenza da loro stessi, cosicché si possa d' ora innanzi considerare che cosa ci attenderebbe semmai una simile sciagura dovesse abbattersi sulla City.

All' inizio della moria, quando non c' era più speranza che la City intera non fosse colpita; quando, come ho detto, tutti quelli che avevano amici o terre in campagna fuggivano con le proprie famiglie; e quando effettivamente si sarebbe potuto credere che la City intera stesse uscendo di corsa dalle porte di Londra, e che non vi sarebbe rimasto nessuno: potete esser certi che da quell' ora ogni commercio, eccetto quello riguardante i mezzi di sussistenza, subì un arresto, per così dire, totale.

La circostanza è di tale interesse, e rivela in modo così esauriente quali fossero le vere condizioni del popolo, che penso non si possa essere accusati di eccessiva minuzia nel parlarne; e quindi passo alle diverse classificazioni o categorie della popolazione che in questa circostanza piombarono immediatamente nella miseria. Ad esempio:

1. Tutti gli operai specializzati nelle manifatture, specie in quelle che concernono le guarnizioni e le parti meno importanti dell'abbigliamento, le stoffe e il mobilio; tessitori di nastri, e altri tessitori, lavoratori in filigrane d'oro e d'argento, tessitori di fili d'oro e d'argento, sarte, modiste, calzolai, cappellai e guantai, e anche tappezzeri, falegnami, mobiliari, piomba-

tori, e le innumerevoli attività commerciali che su questi mestieri si fondano, e cioè gli imprenditori, interruppero il lavoro e licenziarono i loro giornalieri e lavoratori, e tutti i loro dipendenti.

2. Poiché il commercio era a un punto morto (ben poche navi s'arrischiavano a risalire il Tamigi, e nessuna ne usciva) così tutti i funzionari straordinari delle dogane, e similmente i barcaiuoli, carrettieri, facchini, e tutti i poveri, il cui lavoro dipendeva dai mercanti, vennero subito licenziati e si trovarono disoccupati.

3. Tutti gli imprenditori cui di solito si affidava la costruzione o la riparazione di case, erano inattivi, giacché la gente era ben lungi dal richiedere la fabbricazione di abitazioni, quando tante migliaia di case erano repentinamente private degli abitanti; cosicché questo solo campo d'attività licenziò tutti i consueti lavoratori di tal genere, come mattonai, muratori, carpentieri, falegnami, stuccatori, pittori, vetrai, fabbri, piombatori, e tutti gli operai che di tale attività vivevano.

4. Poiché la navigazione era ferma, le nostre navi non entravano e uscivano dai porti come prima; così i marinai erano tutti senza lavoro, e molti di essi erano ridotti all'estrema miseria; e con i marinai lo erano tutti i diversi commercianti e operai che lavoravano alle costruzioni e attrezzature navali, e che di questo lavoro campavano, come calafati, carpentieri navali, cordai, bottai, velai, fabbri d'ancora e d'altro, fabbricanti di pulegge, scalpellini, fonditori di cannoni, fornitori navali, scalpellini navali, e simili. I padroni di queste persone potevano magari vivere delle proprie sostanze, ma gli imprenditori erano completamente senza attività, e di conseguenza tutti i loro dipendenti erano disoccupati. Si aggiunga a questo che il Tamigi era, per così dire, privo di barche, e tutti, o la maggior parte dei lavoratori del fiume, guardiani di fari,

come questa, alla prima avvisaglia d'un tal flagello, e sia del parere che tutti coloro i quali abbiano eventualmente un luogo dove rifugiarsi ne debbano fare uso in tempo, e andarsene, devo tuttavia dire che quando tutti quelli che vogliono riparare altrove se ne sono andati, quelli che rimangono e devono affrontare la peste debbono starsene fermi dove si trovano, e non passare da una parte o zona della città a un'altra; perché questo è il tossico e la rovina dell'intera città: ed essi portano da una casa all'altra la peste, si può dire, negli abiti stessi.

Per tale motivo ci fu prescritto di sopprimere tutti i cani e i gatti, e ciò in vista del fatto che, essendo animali domestici, e potendo correre da una casa all'altra, e di strada in strada, avevano così la possibilità di portare anche nel pelame i miasmi e i vapori contagiosi dei cadaveri; e perciò all'inizio dell'epidemia venne promulgata dal sindaco e dalle autorità, in conformità con il parere dei medici, un'ordinanza in forza della quale tutti i gatti e i cani dovevano essere immediatamente soppressi; e fu nominato un ufficiale sanitario per la messa in atto della disposizione.

È da non credersi, se il calcolo è attendibile, quale straordinaria quantità di quegli animali fu distrutta. Credo che si parlasse di quarantamila cani, e di duecentomila gatti, in quanto poche case erano senza gatto, e alcune ne avevano parecchi, e qualche volta cinque o sei. Si fece pure ogni possibile sforzo per eliminare i sorci e i topi, specie i secondi, mediante veleni; e anche di quelli ne venne distrutta un'incredibile moltitudine.

Ho sovente riflettuto sull'impreveduta situazione in cui venne a trovarsi l'intera comunità degli abitanti al primo sopraggiungere di questa calamità su di essi, e come tutto lo sbigottimento che seguì fosse causato dalla mancata tempestiva applicazione di misure e provvedimenti sia pubblici che privati; e che in quel disa-

stro perì una quantità grande di persone che, se si fossero presi gli opportuni provvedimenti, avrebbe potuto essere, la Provvidenza consentendolo, salvata. Da questa circostanza, se la posterità lo troverà opportuno, si potrà trarre consiglio e ammaestramento: ma ritornerò su questo punto più oltre.

Riprendo la storia dei miei tre uomini. Essa contiene una morale in ogni sua parte, e tutto il loro comportamento, e quello di qualcuno con cui essi si unirono, è una guida per tutti i poveri, così uomini che donne, da seguire semmai tempi simili dovessero ritornare; e se a menzionarla non ci fosse altro scopo, penso che questo verrà trovato più che giusto, sia il mio racconto esattamente aderente alla realtà o no.

Abbiamo detto che due di essi erano fratelli: l'uno un vecchio militare, ma ora panettiere, l'altro un marinaio zoppo, ma ora velaio, e il terzo falegname. Un giorno John, il panettiere, dice a suo fratello Thomas, il velaio:

« Tom, fratello mio, che ne sarà di noi? La moria, in città, infuria sempre di più, e aumenta in questa direzione: che faremo? »

« Per il da farsi » dice Thomas « sono proprio in un grande imbarazzo, perché so che, se la peste scenderà a Wapping, sarò sfrattato di casa. »

In tal modo essi cominciarono a parlare del problema per tempo.

John. Sfrattato! Se è così, Tom, non so chi ti darà alloggio: perché le persone hanno tanta paura l'una dell'altra, adesso, che non c'è modo di trovar casa in nessun posto.

Thomas. La gente presso cui abito sono brave persone, persone a modo, e con me sono abbastanza gentili, anche; ma dicono che vado fuori ogni giorno per il mio lavoro, e che ciò potrebbe essere pericoloso; e parlano di chiudersi dentro, e di non lasciarsi avvicinare da nessuno.

John. Perbacco, fanno bene di certo, se decidono di rischiare a rimanere in città.

Thomas. Bene, potrei anch'io decidere di rimanere a casa mia, perché, salvo una velatura completa che il mio padrone ha sottomano, e che sto finendo proprio adesso, è probabile che io non riesca più a trovare lavoro per un bel pezzo. Non c'è commercio attivo ora, dappertutto licenziano operai e servitori, e io pure potrei essere contento di venir chiuso dentro: ma non mi pare che saranno disposti a concedermelo, più di quel che non lo siano nei confronti degli altri.

John. Già, ma allora che farai, fratello? E io che farò? Perché io sono nei guai quanto te. La gente presso cui abito se n'è andata tutta in campagna, eccetto una ragazza di servizio, e anche lei deve andarsene la settimana ventura, e chiudere la casa del tutto, cosicché io sarò mandato alla deriva per il vasto mondo prima di te, e sarei pronto anch'io ad andarmene, solo che sapessi dove.

Thomas. Siamo stati tutti e due degli insensati, a non partire prima; allora sì potevamo andarcene dovunque; ora, invece, non c'è modo di muoversi. Se pretendiamo di uscire da Londra creperemo di fame: non ci daranno viveri, no, per quanto denaro noi si offra, e non ci lasceranno entrare nelle città, e tanto meno nelle case.

John. E, quel che è quasi altrettanto grave, ho assai poco denaro, e non mi può esser d'aiuto.

Thomas. Quanto a questo, c'è rimedio: ne ho io, anche se non molto; ma ti dico che non c'è possibilità di muoversi, sulla strada maestra. Conosco nella nostra via un paio di poveretti, buona gente, che hanno provato a mettersi in viaggio, e a Barnet, o a Whetston, o da quelle parti, la gente era pronta a pigliarli a schioppettate, se pretendevano di continuare; e così se ne sono ritornati indietro scornati.

John. Avrei rischiato di espormi alle schioppettate,

se fossi stato là io. Se m'avessero negato il cibo in cambio dei miei quattrini, m'avrebbero visto portarglielo loro via di sotto il naso; e, legalmente, non avrebbero potuto farmi niente.

Thomas. Tu parli con il tuo linguaggio da vecchio soldato, come tu fossi ancora nei Paesi Bassi: ma questa è una faccenda seria. La gente ha le sue buone ragioni per tenere a distanza tutti quelli che non è sicura che siano sani, in tempi come questi; e noi non dobbiamo depredarli.

John. No, fratello, tu fraintendi le cose, e fraintendi me pure: io non penso di depredare nessuno, ma il fatto che ogni città lungo la via mi neghi la libertà di attraversarla seguendo il mio cammino, e mi rifiuti viveri in cambio del mio denaro, è quanto dire che questa città ha il diritto di farmi crepar di fame: il che non può esser giusto.

Thomas. Ma essi non ti negano la libertà di ritornare donde sei venuto, e perciò non ti fanno morir di fame.

John. Ma la prossima città dietro le mie spalle mi negherà, con lo stesso criterio, la libertà di tornare indietro, e così quelli mi fanno morir di fame in mezzo. Per di più, non c'è nessuna legge che mi proibisca di viaggiare dovunque io voglia lungo la strada maestra.

Thomas. Ma ci sarà tanta pena a litigare con la gente in ogni città sulla via, che non è da poveri diavoli il far questo, o accingersi a farlo, specialmente in tempi come questi.

John. E perché, fratello? A questo modo la nostra situazione è peggiore di quella d'ogni altro, perché noi non possiamo né andarcene, né rimanere qui. Io sono della stessa idea dei lebbrosi di Samaria: "Se stiamo qui, siamo sicuri di morire"; specialmente, voglio dire, come siamo sistemati tu e io, senza una casa nostra, e senza alloggio in quella di alcuno. In un momento

vano bene, intendo coloro che avevano contratto l'infezione, e l'avevano veramente in corpo, e nel sangue, ma all'aspetto non ne rivelavano i segni (anzi, per parecchi giorni, nemmeno loro se ne accorgevano, e furono molti), costoro diffondevano la morte con il respiro, in ogni luogo e a chiunque si avvicinasse ad essi: anzi, i loro stessi abiti contenevano l'infezione, e le loro mani infettavano le cose che toccavano, specialmente se erano accaldati e sudati: e generalmente essi avevano anche una forte tendenza a sudare.

Ora, era impossibile individuare queste persone, e qualche volta nemmeno loro, come ho detto, sapevano d'essere infette: questi erano gli individui che così spesso cadevano e venivano meno per la via: perché essi, di solito, andavano per le strade sino alla fine, sinché ad un tratto sudavano, si sentivano mancare, si sedevano vicino a una porta e morivano. È vero che, sentendosi in quello stato, essi solevano fare ogni sforzo per raggiungere l'uscio di casa loro, o altre volte riuscivano a entrarci per poi subito morire: ma altre volte andavano qua e là sinché non comparivano loro addosso i segni del male, e ancora non sapevano d'averlo, e di solito morivano un'ora o due dopo che erano tornati a casa, ma sinché erano stati fuori s'erano sentiti bene. Queste erano le persone pericolose, le persone di cui la gente sana avrebbe dovuto avere paura: ma d'altra parte era impossibile riconoscerle.

E questa è la ragione per cui, in una epidemia, è umanamente impossibile, pur con la massima vigilanza, impedire la diffusione del contagio: è impossibile, cioè, distinguere i malati dai sani, o impossibile che i malati possano sicuramente sapere di esserlo. Ho conosciuto un uomo che, nel 1665, per tutto il periodo della peste, frequentò liberamente gli altri, a Londra; e portava con sé un antidoto, o cordiale, da prendere quando gli pareva di trovarsi in qualche pericolo; egli aveva un sistema per venire a sapere o essere preav-

vertito del pericolo, quale non ho mai trovato né prima d'allora né poi, né so fino a che punto vi si possa fare assegnamento: egli aveva una ferita alla gamba, e ogni volta che giungeva in mezzo a persone non sane, e l'infezione cominciava a dare l'assalto al suo organismo, diceva che riusciva a capirlo da questo sintomo: che la ferita alla gamba subito gli doleva e si faceva pallida e bianca: così, ogni volta che la sentiva dolere, per lui era il momento di tirarsi indietro, o di badare a se stesso, prendendo la pozione, che portava sempre con sé a tale scopo.

Ora, pare che egli si accorgesse che la sua ferita soleva far male parecchie volte quando era in compagnia con persone che credevano d'essere sane, e che così sembravano le une alle altre: ma egli si alzava subito e diceva pubblicamente:

« Amici, qui nella stanza c'è qualcuno che ha la peste. »

E così, di solito, scioglieva subito la compagnia.

Questo era davvero un chiaro monito a tutti che la peste non può essere evitata da coloro che hanno contatto con altri in una città infetta; e che la gente ha la peste quando non lo sa; e parimenti la attacca ad altri quando non sa d'averla; e in questo caso chiudere i cosiddetti sani, o trasferire i malati, non serve a nulla, a meno che non si percorra il cammino a ritroso, e non si rinchiudano tutti quelli con cui i malati hanno avuto contatto, anche prima che essi stessi sapessero d'essere appestati; e nessuno sa quanta strada c'è da ripercorrere, o dove bisogna fermarsi; perché nessuno sa quando, o dove, o come, possa essersi presa l'infezione, o da chi.

Questo credo sia il motivo per cui tanta gente parla d'aria corrotta e infetta, e dice che non ha bisogno di badare a quelli con cui conversa, perché il contagio è nell'aria. A questo proposito, li ho spesso veduti stranamente agitati e sorpresi. L'uno dice contrariato:

immediatamente, dopo febbri violente, vomito, mali di testa intollerabili, dolori di schiena e così via, sino a deliri e frenesie causati dalle sofferenze; altri venivano colpiti da enfiagioni e tumori nel collo e all'inguine, o alle ascelle, che li sottoponevano a spasimi e torture intollerabili, sinché non si potevano incidere; mentre altri, come ho osservato, venivano invasi dall'infezione in modo subdolo, giacché la febbre consumava invisibilmente i loro spiriti vitali, ed essi s'avvedevano ben poco della cosa, sinché erano colti da deliqui e svenimenti, e da una morte priva di sofferenze.

Non m'intendo abbastanza di medicina per discutere circa le particolari ragioni e forme di questi differenti effetti della medesima e unica malattia, e dei suoi differenti processi in differenti individui: e non è qui affar mio ricordare le osservazioni che, com'è naturale, ho fatto, sia perché i dottori hanno trattato tale partita con risultati assai migliori di quelli cui possa giungere io, sia perché il mio punto di vista può in alcune cose differire dal loro. Riferisco solamente quello che so, o che ho sentito dire, o credo, riguardo ai casi particolari e riguardo a quanto mi capitò sotto gli occhi, e riguardo alla differente natura dell'infezione, quale essa si manifestò nei casi specifici che ho riferito; ma si può anche aggiungere questo: che sebbene la prima categoria di questi casi, vale a dire quella di coloro che furono visibilmente colpiti, fosse la peggiore quanto a sofferenze fisiche — intendo parlare di quelli che ebbero febbri, vomiti, mali di capo, dolori e bubboni — in quanto morivano in maniera così spaventosa, pur tuttavia erano i secondi ad avere la forma peggiore della malattia; perché, nel primo caso, i colpiti sovente guarivano, specialmente se si aprivano loro i bubboni, ma il secondo equivaleva a morte inevitabile: non c'era alcuna cura né soccorso possibile, nulla poteva seguire se non la morte; ed era peggiore che per gli altri, perché, come ho detto prima, segretamente e senza che

gli altri se ne accorgessero, e senza che nemmeno essi stessi se ne avvedessero, il male portava la morte a quelli che avevano contatto con loro; giacché il sottile veleno s'insinuava nel sangue in modo tale che è impossibile descrivere o, in verità, concepire.

Questo fatto del contagiare ed esser contagiati, senza che nessuno degli interessati ne fosse a conoscenza, risulta evidente da due sorta di casi, che occorsero spesso in quell'epoca: non c'è, io credo, persona viva, la quale, trovandosi a Londra nel corso dell'epidemia, non sia venuta a conoscenza di parecchi casi d'ambo i generi.

In primo luogo padri e madri andarono qua e là come fossero stati in buona salute, e credettero di esserlo sinché a poco a poco non contagiarono tutte le loro famiglie, e non ne furono la rovina: cosa che si sarebbero ben guardati dal fare, se avessero avuto il minimo sospetto d'essere ammalati e pericolosi. Una famiglia, di cui ho udito la storia, fu in tal modo infettata dal padre, e la malattia cominciò a manifestarsi in alcuni suoi componenti anche prima che egli la scoprisse su se stesso; ma in seguito a indagini più accurate apparve evidente che egli era affetto dal male da qualche tempo; e appena scoprì che la propria famiglia era stata contagiata da lui, diventò pazzo, e si sarebbe tolta la vita, ma fu trattenuto da coloro che lo assistevano, e in pochi giorni morì.

L'altro caso è di parecchie persone, le quali erano state, secondo il loro più ponderato giudizio, e in base alle più precise osservazioni che fecero su se stesse per vari giorni, in buona salute: notavano soltanto una diminuzione d'appetito, o un leggero imbarazzo d'intestino; alcune anzi, il cui appetito era forte, e anche fortissimo, e avevano solo un leggero mal di testa, avevano mandato a chiamare il dottore, per sapere di quale indisposizione soffrissero, ed erano stati trovati — con loro grande meraviglia — in punto

si mostrarono timorosi di catturarle, oppure i governi loro padroni timorosi che lo facessero, e lo proibirono per paura che potessero essere veicoli della peste.

A scanso dei pericoli cui quei mercanti del nord potevano andare incontro, le navi carboniere ricevettero ordine da parte del sindaco di Londra di non risalire il *Pool* oltre un certo numero per volta, e il sindaco ordinò anche che le chiatte e altri vascelli, procurati dai mercanti di legname, vale a dire dai concessionari dei moli, o dai venditori di carbone, discendessero il fiume e scaricassero il carbone a Deptford e a Greenwich, e alcuni più oltre.

Altri consegnarono grandi quantitativi di carbone in località determinate, dove le navi potessero giungere a riva, come a Greenwich, a Blackwall e in altri luoghi, in grandi mucchi, come se dovessero essere tenuti pronti per la vendita; ma poi venivano portati via, dopo che le navi che li avevano portati se n'erano andate; cosicché i marinai non avevano comunicazione con gli abitanti del fiume, né gli uni si accostavano agli altri.

Questa cautela non poté tuttavia far sì che la peste non si diffondesse tra gli equipaggi, vale a dire tra le navi, per cui morì di peste una gran quantità di marinai; e, il che fu ancor peggio, essi portarono la malattia a Ipswich, a Yarmouth, a Newcastle sul Tyne, e in altri luoghi della costa, dove, specialmente a Newcastle e a Sunderland, spedì all'altro mondo una gran quantità di persone.

Il fare tanti fuochi consumò, come ho già detto, una quantità veramente inusitata di carbone; e, non ricordo se a causa dell'avversa stagione, o delle interruzioni del traffico per opera del nemico, dopo una o due soste delle navi che risalivano il fiume, il prezzo del carbone salì straordinariamente, anche sino a quattro sterline al carro; ma diminuì subito quando arrivarono le navi, e poiché in seguito esse ebbero più

libero transito, il prezzo rimase assai moderato per tutto il resto dell'anno.

Secondo i miei calcoli, i fuochi pubblici che in tali occasioni vennero accesi sarebbero costati necessariamente alla City circa duecento carri di carbone alla settimana, se avessero continuato; ed era una bella quantità; ma poiché si giudicò la cosa necessaria, nulla fu risparmiato. Tuttavia, poiché alcuni medici li sconsigliavano vivamente, per quattro o cinque giorni non furono tenuti accesi.

Questa fu la loro ubicazione: uno alla dogana, uno a Billingsgate, uno a Queenhith, uno alle Tre Gru, uno a Blackfriars, e uno alla barriera di Bridewell; uno all'angolo di Leadenhall Street, e di Gracechurch, uno alla porta settentrionale, e uno a quella meridionale del Royal Exchange, uno alla Guildhall, e uno alla porta di Blackwell Hall; uno alla porta della casa del sindaco, in St Helen, uno all'ingresso occidentale della chiesa di St Paul, e uno all'entrata della chiesa di Bow: non ricordo se ve ne fosse uno alla porta della City, ma uno si trovava ai piedi del ponte, proprio presso la chiesa di St Magnus.

Ricordo che in seguito a ciò parecchi mossero delle critiche all'esperimento, e dissero che a causa di quei fuochi moriva più gente: ma sono convinto che coloro che dicono ciò non offrono alcuna prova a sostegno del loro asserto, né posso darvi credito per alcun motivo.

Restano da dare alcune notizie circa lo stato del commercio interno in Inghilterra durante questo terribile periodo, e in particolare circa quanto si riferisce alle manifatture e al commercio nella City. All'inizio dell'infezione ci fu, come è facile immaginare, una grandissima paura tra la popolazione, e di conseguenza un arresto generale delle attività commerciali, salvo per quel che riguarda vettovaglie e generi di consumo indispensabili alla vita: e anche riguardo a queste cose, poiché era fuggita una grandissima quantità di

#

folo
pubbl.

Durante la nostra ultima gita nella valle della Möll, dove in qualsiasi stagione dell'anno ci siamo sempre trovati magnificamente, mentre eravamo in una trattoria di Obervellach che ci era stata raccomandata da un medico di Linz e non ci aveva deluso, ci siamo messi a conversare con un gruppo di scalpellini che la sera dopo il lavoro si erano incontrati nella trattoria e avevano cantato e suonato la cetra facendoci notare ancora una volta quali tesori inesauribili possieda la musica popolare della Carinzia. A tarda ora il gruppo di scalpellini era venuto a sedersi al nostro tavolo, e ognuno di loro ha preso a raccontare un episodio *notevole* o un episodio *memorabile* della sua vita. Ci ha colpito in modo particolare uno scalpellino che ha raccontato come lui, a diciassette anni, per vincere una scommessa con un compagno di lavoro, fosse salito sulla cima del campanile di Tamsweg, notoriamente molto alto. *Per poco* non cadevo giù e non mi ammazzavo, ha detto lo scalpellino, e poi ha insistito espressamente sul fatto che *per poco* non era finito sul giornale.

Il cronista giudiziario è quanto mai vicino alle miserie umane e alle loro assurdità, ed è un'esperienza che logicamente, se non vuole diventare pazzo, può fare solo per poco tempo, non certo per tutta la vita. Chi come lui si guadagna il pane facendo il resoconto di reati effettivamente commessi o anche solo presunti, ma che logicamente recano sempre disdoro, si vede sfilare davanti ogni giorno, in tribunale, il verosimile, l'inverosimile, anzi l'incredibile, l'assolutamente incredibile, ed è logico che ben presto non ci sia più niente che lo stupisca. Vorrei tuttavia segnalare un singolo caso che continua a sembrarmi il più notevole di tutta la mia carriera di cronista giudiziario. Il giudice di Corte d'appello Ferrari, da molti anni il personaggio più in vista del tribunale regionale di Salisburgo, presso il quale, come dicevo, ho seguito per anni tutti i casi possibili e immaginabili, dopo aver condannato a dodici anni di carcere e al pagamento di otto milioni di scellini un tale che, come lui stesso aveva dimostrato nel suo discorso conclusivo, era un volgarissimo ricattatore, me lo ricordo come se fosse oggi, un esportatore di carne

T. BERNHARD, L'imitatore di voci, Milano, Adelphi, 1987

bovina domiciliato a Murau, dopo aver pronunciato la sentenza si era di nuovo alzato in piedi e aveva detto che adesso avrebbe dato una lezione esemplare. Dopo questo insolito annuncio infilò fulmineamente la mano sotto la toga, la mise nella tasca della giacca, ne estrasse una pistola cui aveva tolto la sicura e, tra l'orrore di tutti i presenti, si sparò un colpo alla tempia sinistra. Morì sul colpo.

Spirito di carità

Una vecchia signora nostra vicina aveva esagerato col suo spirito di carità. Si era presa in casa *un povero turco*, così credeva lei, il quale all'inizio si era anche mostrato riconoscente, perché finalmente non doveva più tirare avanti in una baracca destinata alla demolizione, ma grazie allo spirito di carità della vecchia signora poteva vivere in quella casa di città in mezzo a un grande giardino. Lì dalla vecchia signora si era reso utile facendo il giardiniere, e lei non solo l'aveva rivestito un po' alla volta da capo a piedi, ma effettivamente l'aveva anche viziato. Un giorno il turco si era costituito al commissariato di polizia dichiarando di avere ammazzato la vecchia signora che per spirito di carità l'aveva preso in casa. *Strangolata*, come constatò la commissione d'inchiesta durante un sopralluogo immediatamente disposto. Quando la commissione d'inchiesta aveva domandato al turco perché avesse ucciso e più precisamente strangolato la vecchia signora, egli rispose: *Per spirito di carità*.

T. Lindolfi, Se non la resta,
Milano, Adelphi, 2003

«... quale viaggiatore ozioso (al pari di me) non si è sentito battere furtivamente il cuore all'idea di passare una notte in una tranquilla città di provincia che neppure gli avidi e fastidiosi turisti frequentano? Non so: se ne ripromette, esse cuore, come un ritorno alle origini, un riposo, una pace sconosciuti alle grandi o famose città, e soprattutto la scoperta di qualche modesto segreto dell'animo dell'animo femminile per esempio, che non abbigliato o travestito da importuni splendori, serbi intatta la propria incantevole desolazione e quasi amorosamente la custodisce; poiché non è dubbio, generalmente parlando, che dove sia meno luce più chiaramente segnato è il destino dell'uomo».

Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, l'istruzione obbligatoria e quant'altre simili idee siano germogliate nella mente dei demagoghi o dei cavalieri d'industria. Io non sono di quelli che parlano di profanazione se vedono un cane in chiesa o un ignaro davanti alla tomba di un grande poeta. Ma pure mi si darà per buono che quest'ultima sia un luogo di raccoglimento che deve serbare intatto il suo potere vivificante o almeno confortante: e come volete lo serbi se gente di tutte le razze, se indifferente canagliume e crassa borghesia vi vengono menati in frotta e in gregge, lasciandovi a lungo andare appiccicato qualcosa, non solo della loro ignoranza, ma della loro protervia o beffarda tiepidezza? Ad Arquà e alla casa del Petrarca salgono periodicamente (mi informa la guardiana) mandre di villeggianti *et similia* da Abano o di chissà donde; e costoro guardano tutto, si informano è facile immaginare di quali particolari, appongono la firma sul registro e infine, al momento di uscire, pensano bene di documentarsi sul Petrarca stesso chiedendo per esempio (scelgo a caso tra le domande riferitemi dalla guardiana): «Ma che cosa era poi il Petrarca, un cantante è vero?». (Perbacco, lo era). No, non dico che si

debba sottoporre a un esame d'ammissione quanti manifestino il proposito di visitare la casa del Petrarca o di qualsivoglia altro grande poeta, ma che almeno ci si lasci andare soltanto chi vuole, ed essa non sia compresa negli itinerari turistici; ché se c'è una genia perniciosa alla cultura vera e non mai abbastanza ferocemente aborrita, è quella appunto dei turisti. Per fortuna, io non incontrai ad Arquà alcuna di queste truppe. Udii, sì, un giovane di concio sguardo dire alla annosetta compagna, mentre aspettavano di entrare: «Hai veduto che paesaggio musicale?»; ma tale frase, a mezza strada tra via Veneto e il salotto letterario, rappresentava comunque uno sforzo di adeguamento, e in mancanza di meglio possiamo, come si dice nei giornali, dare atto a quel visitatore delle sue buone intenzioni. L'antico borgo di Arquà, amenamente situato e piamente raccolto tra i colli Euganei davanti al musicale paesaggio di cui sopra, si raggiunge senza difficoltà (con mezzi propri) dalla stazione di Monselice. Nella sua parte bassa, sul sagrato della parrocchiale, è la tomba del poeta, nella parte alta la casa. (Queste notizie sono forse superflue per il lettore, ma coi tempi che corrono è meglio abbondare che difettare). La tomba, cioè l'arca in rosso broccatello di Verona levata su quattro pilastri, presenta da un angolo una frattura risarcita, per cui nel diciassettesimo secolo un tal frate quaresimalista, furioso ammiratore del poeta, trafugò una parte del suo scheletro. Ma le illustri ossa si può dire

non siano rimaste tranquille in nessun secolo, col che codesti grandi pagano i loro peccatucci di ambizione e la loro stessa invidiata gloria. Intorno, è una meravigliosa e non turbata pace (quando almeno non vi si scatenino i suvilipesi turisti), e certo le medesime aure vitali che il Petrarca spirò, nonché quasi il medesimo paesaggio, anche umano, che vide. La casa ha ormai nell'interno aspetto press'a poco cinquecentesco, malgrado qualche avanzo o qualche recente ricostituzione delle strutture originali: gli è che i diversi proprietari la rimaneggiarono variamente in varie epoche. Vi si accede per un piccolo e folto giardino (con un lauro del Sorga e un rosaio avignonese portativi da certo ambasciatore francese) che la segrega dalla, pur così tranquilla, via borghigiana. Quando vi arrivai, non c'erano grazie a Dio altri visitatori. Sonai l'antica campanella; la guardiana, donna giovane e vispa con scarpe di feltro e fazzoletto in capo, mi accolse benevolmente, mi fece pagare le trenta lire dell'ingresso, e si accinse a mostrarmi il poco, quantitativamente parlando, che c'è da vedere. Nella prima sala, in alto sulle pareti, corrono pitture di soggetto petrarchesco: ella le insegnò con un certo disprezzo. Al mio timido mormorio significante che, sebbene tarde, le trovavo lo stesso belle e poetiche, «Sì,» replicò con vivace piglio «ma paragoni idealmente codesta roba con quest'altra: "Ma poi che 'l dolce riso umile e piano..."»; e giù, filando l'intero so-

Troppo chiuso in sé e indifferente d'altro ed aspro era il carattere della vecchia gente di ***. Alla pressione delle pullulanti intorno genti italiane non resse, e presto imbarcò. La città s'era arricchita ma non seppe più il piacere che dava ai vecchi il parco guadagno sul frantoio o sul negozio, o i fieri svaghi della caccia ai cacciatori, quali tutti loro erano un tempo, gente di campagna, piccoli proprietari, anche quei pochi che avevano da fare con il mare e il porto. Adesso invece li premeva il modo turistico di godere la vita, modo milanese e provvisorio, lì sulla stretta Aurelia stipata di macchine scappottate e roulottes, e loro in mezzo tutto il tempo, finti turisti, o congenitamente sgarbati dipendenti dell'«industria alberghiera». Ma sotto mutate forme, l'operosa e avara tradizione rurale durava ancora nelle dinastie tenaci dei floricoltori, che in anni di fatiche familiari accumulavano lente fortune; e l'alacrità mercantile nel ceto mattiniero dei fioristi. Tutti i nativi godevano o vantavano diritti di privilegiati; ed il vuoto sociale formatosi al basso attraeva, dai popolosi giacimenti di mano d'opera dell'estrema punta d'Italia, le folle dei cupi calabresi, invisibili ma convenienti di salario, sicché ormai una barriera quasi di razza divideva la borghesia dalle classi subalterne, come nel Mississippi, ma non impediva ad alcuni fra gli immigrati di tentare bruschi soprassalti di fortuna salendo alle dignità di proprietari o fittavoli e insidiando così anch'essi quei malcerti privilegi.)

Pochi guizzi negli ultimi cent'anni aveva avuto la gente rivierasca, passate le generazioni mazziniane che credettero nel Risorgimento, forse mosse dalla nostalgia delle estinte autonomie repubblicane. Non le riebbbero; l'Italia

unita non piacque loro; e, disinteressandosene, brontolando contro le tasse, s'attaccarono più di prima allo scoglio, salvo a saltar di lì nel Sud America, grande loro impero familiare, luogo delle corse giovanili e dello sfogo delle energie e dell'ingegno, per chi si trovasse a esuberarne. Sulle riviere s'attestarono gli inglesi, nei loro giardini, gente posata e individuale, tacitamente amica di persone e natura così scabre. Vicino, la Francia indorava Nizza, riempiendo questa riva d'invidia. Era ormai nata la civiltà del turismo, e la striscia della costa prosperò, mentre l'entroterra immiseriva e prendeva a spopolarsi. Il dialetto divenne più molle, con cadenze infingarde; il noto intercalare osceno perse ogni violenza, assunse nel discorso una funzione riduttiva e scettica, cifra d'indifferenza e sufficienza. Ma in tutto questo si poteva ancora riconoscere un'estrema difesa dell'atavico nerbo morale, fatto di sobrietà e ruvidezza ed *understatement*, una difesa che era soprattutto uno scrollar di spalle, un negarsi. (Non dissimile l'atteggiamento poi espresso da una generazione di poeti rivieraschi, in versi e prose di pietrosa essenzialità che passarono ignoti ai conterranei e celebrati e malcompresi dalla letteratura dei fiorentini). Dominante il fascismo, s'accentuò - pur essendo già ben nota - l'estraneità dello Stato, mentre la cosmopoliti degli ibernanti stranieri cedé, tra le due guerre, a un primo sedimentarsi di genti pan-italiane, nelle classi alte e nelle basse.

Ora, dopo la seconda guerra mondiale, era venuta la democrazia, ossia l'andare ai bagni l'estate d'intercittadine. Una parte d'Italia, dopo un incerto quinquennio o giù di lì, ora aveva il benessere, un benessere sacrosantamente basato sulla produzione industriale, ma pur sempre difforme e disorganico data l'economia nazionale squilibrata e contraddittoria nella distribuzione geografica del reddito e sperperatrice nelle spese generali e nei consumi; però, insomma, sempre era benessere, e chi ce l'aveva poteva dirsi contento. Quelli che più potevano dirsi contenti (e non si dicevano tali, credendo fosse loro dovuto molto

I. Calvino, La speculazione edilizia, in I. CALVINO,
Romani e racconti, vol. I, Milano, Mondadori - I Meridiani,

1991

culto della rustica fierezza delle generazioni antiche (che la memoria del padre da poco morto, vecchio da poter essergli stato nonno, tipico superstite di quel ceppo, gli avvicina) rendeva viepiù estranea la *** d'oggi. Ma al solito volendo contrastare se stesso (in una scherma dove ormai non si sapeva più che cosa di lui fosse autentico e cosa coartato) si persuadeva che proprio la nuova borghesia degli alloggiati a *** fosse la migliore che l'Italia potesse esprimere.

Intruppato in questa folla civile, realizzatrice, adultera, soddisfatta, cordiale, filistea, familiare, bemporante, ingurgitante gelati, tutti in calzoncini e maglietta, donne uomini bambini giovanetti nell'assoluta parità delle età e dei sessi, in questo fiume pingue e superficiale sull'accidentata realtà italiana, Quinto si disponeva a passare l'estate a ***.

XV

cc. 12
 (cf. let. 12)

I principali avvenimenti dell'estate furono: una prima questione con Caisotti per la vuotatura d'un pozzo nero situato nell'area venduta (egli sosteneva che spettasse all'ex proprietario); una seconda questione con Caisotti per i mucchi dello sterro che ingombravano la strada; una sosta di quindici giorni dei lavori perché i manovali dovettero essere chiamati da Caisotti a un altro suo cantiere dove scadevano i termini di consegna; il mancato pagamento da parte di Caisotti della prima cambiale.

Quinto era molto contento. Andava sempre su e giù: ora dall'avvocato Canal a fargli scrivere delle lettere di diffida a Caisotti, ora dal notaio per particolari della registrazione del contratto che non erano mai perfetti, ora dall'ingegner Travaglia per condurlo sul luogo dei lavori a controllare se tutto procedeva secondo i termini del capitolato d'appalto (ma si era appena alle fondamenta), ora da Caisotti per protestare o sollecitare o interpellare. Gli amici professionisti lo aiutavano sempre, pur senza mai prenderlo molto sul serio, divertendosi a vederlo finalmente alle prese con problemi pratici; l'ingegnere non gli risparmiava i risolini maligni, il notaio dava consigli accomodanti, Canal s'incaponiva per rigore professionale.

I rapporti con Caisotti erano più difficili, sfuggenti, ma quando si riusciva ad acchiapparlo erano i momenti in cui Quinto raccoglieva i frutti più preziosi della sua iniziativa. Frutti morali, s'intende (per i frutti materiali, che sarebbero venuti in seguito, serpeggiava un'inquietudine, un brivido di rischio, quel rischio che - ora Quinto ne faceva personale esperienza - era il sale dell'iniziativa privata): uno scambio di frasi in cui trasparisse il mutuo rispetto tra

zione tumesciente e mal contenuta: qualche cosa di brutto come le nuvole che da stagioni incombono pressoché ininterrottamente su queste montagne e colline.

Le proteste e il dispetto non hanno ragionevole senso né direzione, troppo facilmente oggi ci si lascia istaminizzare. Ma pure questo fermento dell'allergia, della stessa caparbia forza che pur dopo anni e anni di vaccini sottocutanei mi porta danno dalla primavera all'autunno nel suo non voler accettare il verde (e che dopo tutto me lo fa godere meglio quando esso marcisce nella pioggia, perché polvere e pollini non s'alzano), mi permette talvolta, in difetto di altre strutture, di dire «io» senza mezzi termini, senza dubbi, con uno spessore ineguagliabile. Un io cane, come d'acciaio, e insieme sostanzioso come pece; sfilacciatissimo ma resistentissimo e feltrato così da ammortizzare ogni attrito. Tanto che, trovandomi ora, dopo gran tempo, a scrivere in prosa, non corro il pericolo di meditare troppo sulle tecniche, né di essere sospinto a chiedermi se il soggetto narrante debba o no apparire nel racconto, o se questo sia solo constatazione di cose; non ho da chiedermi se onirismo e realtà combacino o meno, si sfrangino e si dissolvano o meno l'uno nell'altra, né in che limiti si dia ipotesi di personaggio o pura persona, né se si debba ricorrere alle paralingue metalingue ipolingue epilingue. Io non narro quasi mai e non m'importa poi molto del narrare o informare; il mio scrivere, altre cose, è solo un modo di essere, nemmeno secrezione o escrezione, è come un cemento (o si crede un cemento) che per sisma sbalzi da strati; è un dato che al fondo di tanto stare e muoversi arriverebbe allo spogliarsi lucido e completo di un grumo, di un nodo. O meglio, autofilarsi in bozzolo, ridursi a realtà filata ma compatta senza più nulla al centro, che tuttavia sarebbe di un nulla «infinitamente definito».

Leggevo Leiris e mi faceva realmente chiedere il perché di tanto razzolare fra i sogni (non intendo per sogno il lavoro costituzionale della fantasia sulla realtà, nella

veglia): li ho sempre respinti e odiati, specie dopo un trattamento psicanalitico: non credo affatto a quanto si esprime in essi: puzza quella scimmia di io che vi si affaccia: e poi ci vuole molto buon tempo con queste iridescenze di fogna, bisogna averne tanto come i buon-temponi del primo Novecento. E anche su Jung vorrei andare a vedere da vicino, parlerò con quella mia compaesana che è stata sua domestica per molti anni, quando verrà a casa per le ferie. Insomma è un'altra la linea rossa che segna i limiti, soprattutto quando si passano anni interi dormendo solo tre o quattro ore al giorno.

Se io fossi stato padrone di casa certamente mi sarei fatto odiare, l'attuale mio padrone invece si fa amare; non mi disturba pensando che i suoi tre milioni sono al sicuro, anche se tutta la costruzione copre sessanta metri quadrati più un fiato di cortile, una cosa da gran città. Qui non si è mai trovato un discreto appartamento d'affitto; tutti pensano a farsi l'abitazione propria, non c'è industria edilizia; e sono riusciti a tirare su, in tal modo, una città giardino con tutto lo scomodo delle città giardino e in più i loro capannoni in mezzo, così da poter respirare poliesteri in polvere a tutte le ore. E ci sono le seghe volgenti agli ultrasuoni, sembra che ci arrivino (così almeno non le si udrebbe) e non ci arrivano mai che basti; seghe a segare filamenti nervosi, neuroni, a tutte le ore: sotto c'è il laboratorio e sopra l'appartamento, gentile, col tetto a farfalla, farfalla posata su una inflorescenza di suoni, così la moglie gode anch'essa col marito industrializzato, senza posa, accudendo alle faccende domestiche.

Le povere signorine Vallini, bibliotecarie a Bologna, che hanno una villa verso i campi, ereditata dal padre professore universitario, una villa fatta per ozi prettamente umanistici, con epigrafe latina «*neminis haec humilis decoratur nomine villa - nummis ex numeris numine dante mea*», non si sarebbero mai aspettate che qualcuno andasse a costruire davanti a loro un capannone-mobili, pro-

A. ZANZOTTO, Premesse all'istituzione, in
A. Zanzotto, Le prose e prose scelte, a cura di S. DAL BIANCO,
G.M. V. VALLA, Milano, Mondadori - L. Meridiana, 1999

I. De Marchi, Resoconto su reddito e salute, Portogruaro (VE), editore nuova dimensione, 2003.

(raccolta: gruppo 3: beni di prima necessità)

il mutuo

Sto pagando un mutuo di quindici anni per l'appartamento in cui vivo. Ho sottoscritto una polizza vita di vent'anni. Il mio promotore finanziario di fiducia mi sottopone ogni quindici giorni vantaggiose opportunità di investimento a lungo termine.

Eppure stento a immaginarmi allora brizzolato e limpido, circondato da nipoti gioiosi e figli amorevoli come vuole la brochure dell'assicurazione.

dove ci si divezza per sempre.
 E il sangue è sempre tanto, tanto! Il vero eccesso.
 E anche l'arma che arma è presto terragna
 è ruggine e da tanto
 i suoi
 i congegni
 penso e non realizzo.
 E volare «volare»: è ciò che non divaga
 che apre all'altissimo
 volare è un insetto, issimo, ed è - credo - santo.
 Lo credo. Da qui. Ma qui dalla terra
 scavalcato arretrato indietro indietro lasciato
 sempre ipotesi allures canovacci
 reggo, sempre, e «fantasie di colline».
 Recito l'asma-vita: la poesia del ruscelletto
 la grammatica, l'universale
 mais, le fragole, oltre il fumo della cremazione
 la paura il punto disseccato. Il non protetto
 il non detto.

III

Orientarsi poco, in tutto. Essere in disordine
 essere per forza morti e spesso
 dichiaratamente
 retorici e sciocchi o miseramente
 vicini vicini all'orientamento.
 Oh retorico amore
 opera-fascino.
 Non saltare e saltare al di là di questo cerchio
 non promuoversi e promuoversi oltre.
 Ardeva il fascino e la realtà
 conversando convergendo
 horeb ardevi tutto d'arbusti
 tutto arbusto horeb il mondo ardeva.

E aveva una sola parola
 (non è vero, no,
 questa espressione è la punta di diamante
 del retorizzamento, lo scolice della
 sacramentale contraddizione,
 ma vedi come ne sono...)
 male ascoltata
 bene ascoltata
 una sola parola che diceva
 e diceva il dire
 e diceva il che. E. Congiungere. Con.
 Torna, dove sei?
 Torna: nel seno della cremazione
 dai fieni cremati
 torna io-noi, Hölderlin,
 dipana il semplice sempre più semplice,
 corri corri arrivano;
 battaglia lepre, brigata coniglio,
 all'assalto: è il tempo
 dell'opus maxime oratorium.
 Una riga tremante Hölderlin fammi scrivere.
 Sì? Nel fascino tutto conversa converge?

IV

E ho mangiato anche quel giorno
 - dopo il sangue -
 e mangio tutti i giorni
 - dopo l'insegnamento -
 una zuppa gustosa, fagioli.
 Posso farlo e devo.
 Tutti possono e devono.
 Bello. Fagiolo. Fiore.

A. ZANZOTTO, Retorica su: lo sbandamento, il principio
«Resistenza», in La Beltà, in A. Zanzotto, Le poesie
e prose scelte, a cura di S. DAL BIANCO, G.M. VILLATI
 Milano, Mondadori - I Meridiani, 1999