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39. Uno solo & il compito dello storico, raccontare i fatti come so-
EQ_EWDR potri farlo finché o avra paura di Artaserse es-
sendo il suo medico!? o spererii di ottenere una sopravveste di
porpora e una collana d'oro e un cavallo niseo!?! come compenso
degli elogi che ha messo nella sua opera. Ma non lo fara Senofonte,
storico imparziale, né Tucidide: anche se odia qualeuno personal-
mente, riterrd assai preminente l'interesse comune e attribuirh

maggior valore alla veritd che alla propria inimicizia; e se ﬁ]ﬁﬁhﬁ-
MWmEmmqlia. Questa
infatti, come ho detto, & I'unica proprieth specifica della storla: se
uno si accinge o scrivere un libro di storla, deve venerare soltanto
Ia veritd e di tutto 1 resto non deve curarsl, Insomma, una sola & la
misura e Tivegoln pertetin: guardare non al pubblico del contem-
poranei, ma a coloro che leggeranno l'opera in futuro,

40. Se uno invece si preoccupa del presente, u ragione pud
venir considerato nel novero degli adulatord, che subito fin dall'i-
nizio la storia ha disprezzato, non meno di quanto fa la ginnasti-
ca con l'imbellettamento, Di Alessandro per esempio ricordano
fra I'altro che disse: «Mi piacerebbe ritornare in vita per un poco
dopo la morte, o Onesicrito,12? per sapere cosa penseranno allora
gli uomini di queste narrazioni. Se ora le lodano e le accolgono
con gioia, non meravigliarti: & che pensano, con questa non pic-
cola esca, di attirarsi ciascuno la mia benevolenzax», [D'altra parte,
a Omero per esempio, che ha per lo pili raccontato di Achille in
maniera leggendaria, alcuni sono persino portati a prestar fede,
adducendo come prova importante a dimostrazione delln sun ve-
ridicitd solo il fatto che non seriveva di un vivente: non trovano
ragione per cul avrebbe dovuto dive delle fundonie,

1) Tale dungue deve essere, a mio avvino, lo storleo: senz 1

P, im|}|t|':|l:.i||[|-, libero, nmante della liberta ol ;HIJ'H||1 e delln ve
riti: come dice il comico, che chinmi "lico” Il fico e "baren™ T
barea; uno che né per adio né per amicizin concede o talascla
qualcosa, che non hn compussione o vergogom o tmore, un gludi-
ce giusto, benevolo con tutti ma solo finché non si conceda pii
del dovuto a una delle parti; nei suoi libri straniero e senza citt,
indipendente, senza te; uno che non sta o fare i conti su cosa pen-
sera questo o quell'altro, ma che dice quanto & accadutﬂ

|
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nire nel rapimento poetico) per cui & proprio in quelle circostanze
che bisogna obbedire al freno ed essere misurati, sapendo che
I'orgoglio eccessivo anche nej discors; & un difetto non da poco, E
meglio dunque che, mentre lo spirito in quei momenti va a caval-
lo, I'espressione lo segua a piedi, tenendosi alla sella per non esse-
re lasciata indietro nello slancig, 1

46. Bisogna avere anche unﬂ!' collocazione delle paroje armoni-
¢ ¢ misurata:"! non tfoppo dissonant] ¢ separate, perché genera

A8prezza, ma nemmeno accostate quasi con yn ritmo ico, co-
me fanno i pit, L'una cosa ,ij1fﬂ|:ti & proprio %'nlasun': Ecv'!{:icl :'Iiall:rﬂ & >
fficcip, ma

sgradevole per chi gscolra,
47./Gli argomentifstessi non vanno messi insieme
cresaminati pit volte con impefio ¢ fitteh: ¢ sopratturto
SCNC0 presente € vedendd ¢on 1 propri occhl, © altriment ricor-
I‘Eﬁaﬁﬂl}r{)—nti piti imparziali & 4 co EEEEEHEUE: pensare che nul-
la tolgano o aggiungano ai fatti per favore o per avversione, 132 Allo.
ra infine egli dovri essere capace di cogliere e di mettere insieme
cio che & pitt degno di fede. 48. Una volta che abbia raccolto il
materiale per intero o per la mMaggior parte, per prima cosa comn-
onga un canovaccio di appungi e ne faccia un corpo ancora brurto
e narticolato.!3t Por, dopo avergli dato un ordine, vi aggiunga la
bellezza e lo coloricon P'espressione e curi la forma e il Fitmo, 173
“AY Einsomima faccia come lo Zeus di Omero, che ora guarda la

terra dei Traci allevatori di cavalli, ora quella dei Misti:! 6 anch 'ogli
allo stesso modo orn guardi i fattl dlelly wua parte e ce Il raccontl co.

me gli sono apparsi osservandoll dull'nleo; ova guardt invpee alle vi
cencle dei Perstuni; e pofa entrambe le prantl, v ven e rlluw

Durante la battaglin vers o propeli, pol, non deve avere oeeh solis
peruna parte del comp nd pep g oo cavallore o un unde liiiie,
wnene che non ki oo B che sl lanela all'awsalio o TR AT
stene che ne impedinee o wbirco ' Jove auardare prlocipalimene
i wtrateghl; we danno gualche ordine, ileve :mruhnlﬁilmLmjurlhl
e considerire in che modo e con quale intenzlone e secando guale
piano lo hanno dato, Quande sono venu| alloweontro, ln s osser
vizione deve essere genernle ¢ in quel momento deve soppesare cio

che aceade come su una bilancia o prepder parte agli inseguimenti e
alle riticate. 50, Tutto guesto sia Fumi‘ con misuraf la narrazione sia

Lo
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VEL 1) T dg éxelviv - 082 yap oVbe éxeivor xpvady 1| dpyupov
M édédavra fi miv dhAnv BAnv érolovy, dAl’ 7 pév Unhpre val
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modo puerile, ma con disinvoltura.@Si fermi a un certo punto del
racconto e passi ad altro, se i fatti incalzano: poi, liberatosi, torni la
quando gli avvenimenti lo richiedono; e per ogni cosa si affretti e sia
contemporaneamente dappertutto per quanto & possibile e voli
dall’Armenia alla Media, di la con un sol balzo in Tberial’ poi in
talia, per non farsi scappare nessun momento importanteY
'ﬂ,'ggpratturm la sua fmentefsia simile a uno specchio limpido e
lucente e perfetto: le sue immagini dei fatti le ripresenti tali e quali
le riceve, senza nessuna nfodifica o alterazione di colore o deforma-
zione.’¥ Gli storici infatti non scrivono come i retori, ma riferiran-
no quello che & stato effettivamente detto, perché i fatti sono gin ac-
caduti e bisogna dar loro un ordinamento ed esporli. Quindi non
devono cercare cosa dire, benst come dirlo, Insomma bisogna rite-

nere che 'autore di storin deve essere similes Fidig o Pr‘_m,l,ml; 0
Alcamene o qualeun altro di costoro: 0 anche I8 Infaud Bon fuce-
u—nﬁ'ﬁ%m o l'argento o 'avario o qualunque altro mamn;m%-
Wm dagli Elei o dagli Ateniesi o dagli

Argivi. Essi semplicemente plasmavano e segavano 'avorio e lo le-

svolta non in modo tale da pmdu:rgazietﬁ né senza gusto né in

vigavano e 1§ incollavano e aVano proporzioni armoniose® lo
abbellivang fient G Ul stava la 10T0 arte, nel trartare

* = - d
la fhaterla come si deve.

e e anche il compito dello storico, disporre bene gli avveni-
menti e raccontarli con efficacia nel modo piti chiaro.#! Quando
un ascoltatore pensa di vedere quel che viene raccontato e apprez-
za, allora davvero 'opera di questo Fidia della storia & compiutu e
ha ottenuto il conveniente elogio, ™

52. Quando ormai tutto & pronto, a volte esordivd anche senz

proemio, nei ensi in eni il contenuto non richiedn per forzn di pre
mettere gualcosi nel proemio: ma anchie allor aved linzione [
minle un JPremess S0 ganlao S0 510 e FCConire,
33, Quando invece metier wif proemioJeomineerii con due soli
[} + r L] - L3 n F ﬂ
argomenti ¢ non con tre come i fetori: evitmdo Jdi chicdere TnTe-

nevolenza, cercherd di ottenere dagli ascoliatort attenzione e buo-
na disposizione o imparare. Gli presteranno attenzione infatti se
mostrerd di mettersi a raccontare fatti grandi o importanti o che li
riguardano direttamente o che sono utili. Rendera semplice e chia-

g e
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rextewv in xal tolvo nopilecBor ypi uf tocodrtov dmd 1dv dvo-
pat@y 1) prudtov doov and thv rpaypdtev - Aéym 8¢, el tapalioie
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O xaxelvo napeckelaato, duelcei 8¢ thv ehteleattpmy.,
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ra la successiva narrazione premettendo le cause e delimitando pri-
ma 1 punti essenziali degli avvenimenti. 54. Proemi di questo tipo
hanno scritto 1 migliori storicr: Erodoto «perché gli avvenimenti
non cadessero nell’oblio col tempos essendo «grandi e meraviglio-
si», il che si riferisce alla vittoria dei Greci e alle sconfitte dei bar-
bari;142 Tucidide «avendo previsto che quella guerra sarebbe stata
grande ed estremamente degna di essere raccontata e pill impor-
tante delle precedenti», ¢ infatti «accadde che durante tale guerra
si verificarono gravi catastrofis, 143

33. Dopo il proemio, pit ampio o piti breve in rapporto alla
materiafil passaggio alla narrazionefsia non forzato e agevole: tut-
to il rimanente corpo dell'opera storica semplicemertte-and lun-
ga esposizione, per cui deve essere adornata di tutti i pregi dell'e-
sposizione, procedendo liscin ¢ piana e uniforme, in modo da non
avere impennate né viiotl, Inoltre Ia chiarezza rifulga efficace.
mente sia nell'espressione, Mdme ho detto, che nell'intreccio dei
fatti. Disporra gli avvenimenti tutti in maniera indipendente e in
s¢ compiuta: dopo aver completato il primo, introdurri il secon-

do ad esso susseguente e collegato come in una catena, in modo

che non siano sconnessi & non costituiscanc moltl raccont] giu-
stapposti Iung Emmsﬁ, ma che sempre il primo non stia sempli-
cemente accanto al secondo bensi siano accomunati e si fondano

alle loro egtremita.
56, Lalconcisi

ria di argomenti: e bisogna farme uso | riguarde_plle pa-
role e alle frgsi, quanto rigimrdo ai i, bﬂ{ﬁ o dire che e

rilasci le cose tlfﬁWw‘?ﬁ%‘ puod parlare suff].
cientemente di quelle important: angi, bisogna tralusclare molie
cose, Se inviti a pranzo gli amicl e o 0010, non Per i,
nel mezzo di leecornie e uceelli e ontriche in ottt e cloghinll e
lepri e pancette, farai portare in tvols anche aringhe e polent i
legumi, solo perché anche quello @ git prepaeio: aned, | eibi pin
ordinari i traluscerai,

57. Bisogna esserelestremamente misuruti nelle descrizioni di
monti e mura e fiumg perché non sembrf che tu esibisca con cat-
fIVo gUStS e The capaciti retoriche e lavori per te stesso senza cu-
rarti della storia. Invece, dopo aver brevemente detto quanto &

& sempre utile, soprattutto se non ¢'é penu-
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Nello scrivere queste pagine, io ho voluto fissare gli av-
venimenti politici del mio paese, cos{ personalmente li ho
vissuti in questi ultimi anni.

Con cid non pretendo di scrivere la storia del fascismo:
io narro solo aleuni episodi legati alla mia vita. La vita di
un italiano che fece appena in tempo a terminare gli stu-
di universitari prima c'{?:lla mobilitazione generale, e [u poi
combattente, partecipe alla lotta politica del dopoguerra
e in fine - il lettore antiparlamentare non se ne adombri
- deputato al Parlamento. La mia & la stessa generazione
del fascismo della prima ora: molti dei suoi capi sono sta-
ti miei compagni d’infanzia, di scuola o di guerra,

Poiché questo libro pud suscitare critiche nel campo ita-
lano, io mi sono preoccupato di non inserirvi un solo epi- g
sodio che non possa essere documentato. La sostanza dei
fatti ¢he io rievoco non pud essere smentita, Questo non to-
glie che i giudizi che uno stesso fatto determina possano es-
sere discordi. Chi div un colpo di seinbola, non proverh evi-
dentemente le stesse impressiond di chi lo rleeve, Non per
tanto il colpo di selnbolg sged sempre un colpo di gelabola,

I fuscinmo el hftlrm'l'lwrh_]b H Tiwe lwimio l'hl"‘ﬁ“' whuti
warpere, |1.|':'|,|4|':*-.“|'r'1 allevmuead. Maolid wnpettd ind sono cer
b aluggits; ad alied lio probabilimente 1|[|11|'| L|:|'ilj:g!._:i1i'|':' i
portunzie, Maguesto ® fneviabile o el grnddia éon occhi di
uoma db parte, Solo i tempo consentivn, forse, unn critics
mieno soppel v opel closceuno Ji ned poria 0 8¢ Hon selo
icdee ma anche e soprattutto prssioni, Noi possinmo of{ri-

9



in cui la stampa curopea annunziava che in Russia i comu-
nisti avevano socializzato le donne, Ricordo anche il panico
diun mio lontano parente, grosso proprietario di terre. Ter.
rorizzato dalla preoccupazione di perderle, non faceva che
ripetermi: — Poveri figli miei! E come vivranno? — Vera-
mente, di figli, egli non ne aveva perché si era sposato da
Poco. Sono passati dieci anni e, che jo mj sappia, non ha an-
cora avuto il primo figlio. L'uno e I'altro, il professore e Ia.
grario, sono ora fascisti autorevoli.

‘immaginazione gioca sempre una gran parte nei mo.
menti di agitazione politica, Molti arlavano allora di una
flotta aerea in mano dei « hclscevfr:ii » italiani, o ebbi Ia
rara fortuna di conoscerne il comandante supremo. Era un
mistico: una specie di san Luigi Gonzaga, La flotta consi-
Steva in un « Farman » trafugato da un deposito d'aviazio.
ne. Per ragioni tattiche, era stato prudentemente diviso fra
Livorno e Roma: a Roma, in un fienile, il motore, ¢ a Livor-
no, in una cantina, il resto.

Forte di questo successo, Giolitti, a dicembre, mandd un
Corpo d’Armata e una Divisione navale contro Fiume. Le
trattative per un accordo pacifico erano state infruttuose.
D’Annunzio aveya giurato di morire come Leonida alle Ter-
mopili, .

I «legionari » offrirono una resistenza accanita nej posti
avanzati e quasi dovunque, per quanto inferiori di numero,
Passarono al contrattacco. Ma quando I'Andrea Doria con
due cannonate colpf il palazzo del Comando, il Poeta, che
vi era rinchiuso, cambid parere e issd bandiera bianca, Cosj
finf 'avventura di Fiume, L'I talia si accordd con la Ju gosla-
via e la cittd fu compresa entro i nostri confini,

I movimenti rivoluzionari non facevano dunque grandi
progressi, I comunisti, esigua minoranza, si stacearono dal
partito socialista, D' Annunzio sj chiuse nell’eremo di Gar-
done e v'installd una corte sfarzosg. Ma Mussolini non si
arrese al destino, Fece appello a tutti i dispersi, d'ogni cam-
po, dichiard la patria in pericolo e, contro il « bolscevismo B,
offrf i suoi gregari agli industriali ¢ agli agrari. I fasci pro-
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sperarono. Dalle vane contese verbali, essi Passarono presto
a spedizioni armate, a'saccheggi, a incendi contro le organiz-
zazioni operaie e contadine, Bersaglio maggiore era il par-
tito socialista, Liberali e democratici rimasero spettatori
piuttosto soddisfatti. L'on. Giolitti favor( I'impresa.

Falliti i tentativi di condurre i socialisti al potere, egli
Aveva escogitato una manovra: armare, eccitare, protegge-
re lo «squadrismo » fascista e sostenerlo in un'offensiva
contro i socialisti; nelle elezioni ?:nemli portarlo con sé e,
poi, domare le forze vittoriose nel sicuro serraglio dello Sta.
to. Nel primo e nel secondo tempo, la manovra riusel; fall
nell'ultimo, I fascismo si ribelld al condottiero, disertd la
impresa finale e s'impadronf dello Stato per ?rapriu conto,
Eeco, in succinto, la storia del fascismo fino alla « marcla su
Roma»,

Se il fascismo, oggl all'apogeo delln gloria, con le armi
tolte al nemico sbaragliato, elevasse un monumento di pro-
porzioni mai viste, una specie di Colosso di Rodi, allo sta-
tista piemontese, farebbe atto di commendevole gratitu-
dine.

Quande-il movimento fascista parve bene avviato, Gio-
litti sciolse la Camera e indisse le elezioni generali. Nella
lista egli incluse, oltre la maggioranza dei liberali e dei de-
mocratici, i fascisti e i nazionalisti. Le elezioni avvennero
nel maggio del "21, fra violenze e disordini. N

To ero candidato in Sardegna, nella lista dell'apposizione.

Nell'Isola, come nella gran parte d’'Italia, non vi erano
ancora organizzazioni fasifstc. Le elezioni avvennero quin.
di senza grandi contrasti,'Ricordo solo un incidente,|

A Villacidro, capoluogo di mandamento, In provinela di
Cagliarl, i era costituita all'ultimo momento unn sezlone
fascista, Ne facevano parte aleunl convervator! e democra.
tich, e parecchi gruppl operai in pran parte assoldatl, Quan
do io vi arrivai ful accolto da una dimostrazione ostile:
= Fuoril Non deve parlare! Via i teaditor delln patrin! -
Lo rimasi molto sorpreso, Tnvano i miel amici politici si m.
teggiavano a difensori della libertd dellq parola. Ben presto
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da difensori divennero imputati. Furono pressoché tutti di-
chiarati in arresto e condotti in carcere. Io rimasi solo, at-
torniato da una turba minacciosa. Il capo della polizia locale
mi spiegd che, proprio per un particolare riguardo persona-
le, non ordinava il mio arresto.

Nella confusione, uno dei dimostranti pit infuriati trovd
il modo di portarmi via il portafogli che conteneva qualche
migliaio di lire. Me ne accorsi subito e indicai il lac?m. Ma
i piti frenetici s'interposero ¢ inscenarono una dimostrazio-
ne clamorosa:

= A chi I'Italia? — domandarono 1 corifei,

~ A noi, - rispondeva la turba.

Vanamente io mi adoperai a dimostrare che non si trat-
tava dell’Italia ma del mio portafogli. Le mie proteste non
furono prese in considerazione neppure dal capo della po-
lizia che mi rispose con una esclamazione: « Incidenti della
politica ».

Mentre io mi allontanavo, la voce di un oratore fascista
rintronava nella piazza: «I valori morali... »

Finché, della dimostrazione, a me non arrivd che ['eco in-
distinta e lontana. Lo chauffeur che mi conduceva levd gli
acchi per contemplare il sole ancora alto, e ammirato escla-

- md: — Magnifica giornata,
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Il giorno dopo, il prefetto comunicd alle autorita cittadi-
ne che l'on. Lissia, nﬂIE'auIa del Consiglio provinciale, a-
vrebbe esposto il programma del governo e volentieri ac-
colto consigli e proposte per la Sardegna. Io facevo parte
del Consiglio provinciale e ricevetti la convocazione per
mezzo del suo presidente. I Consigli provinciali erano, pri-
ma del fascismo, le amministrazioni delle province. Orga-
nizzazioni elettive, intermedie fra Stato e Comune. Presen-
temente, come tutte le altre amministrazioni elettive, essi
sono stati aboliti e sostituiti da organi ristretti, di nomina
del governo.

Fra ttti i consiglieri provinciali presenti in cittd, tenem-
mo una riunione e stabilimmo di intervenire. Alcuni depu-
tati dell'Tsola si trovavano a Cagliari: anch’essi decisero di
assistere al discorso del rappresentante del governo.

La grande aula del Consiglio provinciale era piena ancora
prima dell'ora fissata per la riunione, Gli invitati erano tutti
presenti, i deputati, i consiglieri provinciali, il sindaco e gli
assessori della cittd, il rettore dell'Universita, i rappresen-
tanti della Corte d'Appello e del Consiglio dell'Ordine de-
in avvocati e dei procuratori, gli esponenti delle organizza-
zioni operaie, i rappresentanti delle Opere Pie, alcuni gran-
di industriali, direttori di banca ed altri tecnici, Vi era per-
sino ur canonico in rappresentanza dell’arcivescovo. La rap-
presentanza-fascista era in camicia nera. Mancavano solo le
autoritd militari. Anche gli spazi riservati al pubblico erano
pieni. Era evidentemente, per tutti, di granfe interesse co-
noscere, dopo la « marcia su Roma », da un deputato de-
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mocratico diventato fascista e ministro, il pensiero del go-
VErno.

Il servizio d’ordine pubblico era ugualmente imponente,
Non meno di cinquecento carabinieri e altrettante guardie
stavano attorno al palazzo,

Il ministro entrd, quasi di corsa, come chi, ossessionato
da mille impegni, voglia far capire agli sfaccendati che il
tempo & moneta. Al suo apparire, i fascisti scattarono in pie-
di, col braccio teso nel saluto romano.

— Eja! Eja! Eja! Alala!

Ali altri presenti rimasero muti e impassibili. Solo ]l':li.':ﬂ-
nonicoisi levd a mezzo, e abbozzd un inchino.

H-ministro ebbe la sensazione immediata che era oppor-
tuno rinunziare al saluto romano e si affrettd a salutare co-
me aveva fatto sempre in vita sua, prima della « marcia su
Roma ». Indi, prese a parlare,

Io non dimenticherd mai il suo discorso. Anche adesso,
sarei in grado di riprodurlo periodo per periodo, con le stes-
se sue espressioni. E i gesti con cui accompagnd le sue pa-
role, io li ho sempre presenti, tutti, come se li avessi di fron-
te, scolpiti in bassorilievo.

Bisogna premettere che il mio collega era un gran fuma-
tore € amava avere i suoi sigari sempre a portata di mano.
Infilati nel taschino della giubba, bene allineati, essi stava-
no in mostra come le decorazioni sul petto dei militari, Egli,
anche quando parlava, aveva bisogno di sigari. Molti oratori
non sono in grado di esprimere le idee in [ormn efficnce se
non si mettono una mano in tasca, o non si ﬁtrinp,mm I'oro-
logio in pugno, o non si tormentano un bottone, Il mio col-
lega amava ispirarsi ai sigari. Tutte le volie che doveva
esprimere un concetto con precisione e con forza, dal t-
schino egli estracva un sigaro, B orn lo avvicinava alli o
cn, ora lo scostava, ora lo faceva roteare come, con ln spada,
fll‘.ll'll::l_[’[[ schermitori quando, mirando alla faccin, colpisco-
no al [iance.

Tutte queste evoluzioni non facevano alcuna impressione
nell'intimité. To avevo piti volte visto il mio ex collega ese-
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guire le stesse manovre mentre parlava con me, e m'era sem-
brato, del tutto naturale che un fumatore si comportasse
cosi,

Ma quella sera, al Consiglio provinciale, le cose andarono
in differente maniera. Il pubblico rimase colpito nel vedere
tanti-sigari allineati nello stesso taschino. E pit colpito al-
lorquando, alle prime parole, un primo sigaro, nervosamen-
te impugnato e manovrato, incomincid ad eseguire sposta-
menti complessi e acrobatici. L'ilaritd serpeggid nell’aula,
prima insinuante e prudente, poi si levd rumorosa. Quanto
pid i presenti si sforzavano di reprimere il riso, tanto pit
questo assumeva propotrzioni imbarazzanti,

Il ministro s’accorse subito, ma senza individuarne le ca-
gioni, che egli solo era la causa dell'irrequietezza improvvisa
dell’assemblea. Vedendo, nella sua persona, minacciata P'au-
torita di tutto il regime, reag{ con estrema violenza:

— Signori, — gridd, — il tempo del carnevale democratico
& finito, I1 governo di Benito Mussolini non & un governo
di paglia. La legge & la forza...

Egli trascurava di tener presente che parlava a un’assem-
blea dominata da uno spirito prevalentemente ostile.

Un mormorio prolungato commentd il discorso,

— Istrione! — cantd una voce bianca nel settore riservato
al pubblico.

Il ministro tacque. Il pubblico applaudi, Gran parte dei
presenti si levarono in piedi. Ora ridevano tutti. Non ride-
va il prefetto. Rosso di collera, ordind che una pattuglia di
carabinieri entrasse nell’aula e arrestasse l'interruttore,

I ministro fremeva. La pattuglia dei carabinieri non riu-
sci ad impadronirsi dell'irriverente interlocutore, e dovette
uscire dall’aula fra i clamori del pubblico,

Il ministro riprese a parlare. Il sigavo roteava di [ronte
all'uditorio e vertiginosamente passava dal taschino alla ma-
no, dalla mano alla bocea.

— Sedetevi dunque! — gridd il ministro,

Con quest’ordine, egli si rivolgeva al gruppo dei fascisti.
Cluesti, alzatisi in piedi all’entrata del ministro, stavano an-
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cora in piedi, immobili, in posizione d’« attenti », in attesa
che il rappresentante del governo li dispensasse da questa
rigida posizione militare. I fascisti sedettero, con scatto gin-
nastico,

~ Signori, — riprese I'on, Lissia, — la « marcia su Roma »
non si tocca. Non per noi, ma per la grandezza della patria

-noi I'abbiamo fatta,

— Sorvolate su questo particolare, — interruppe un’altra
voce,

La riunione perdeva parecchio della sua solennita. I.’au-
toritd del ministro era scossa, Egli perdette a tal punto la
calma che, rievocando minacciosamente il nome del « Du-
ce », pronunzid-pid-yolte di seguito, invano tentando di
correggersi, Musolinol anziché Mussolini, Musoclino & il no-
me di un celebre biigante calabrese, ancora vivente, condan-
nato all'ergastolo per vccisioni e rapine,

La situazione era definitivamente compromessa. Il mini-
stro tentd salvarsi parlando dei lavori pubblici,

— I precedenti governi han tradito gli interessi vitali del-
I'Isola. Ma Musolino intende riparare al passato. Esprimete
i vostri desidert; dite quali sono i vostri bisogni piti urgenti,
e il governo si mettera al lavoro. Entro poco tempo, tutti i
lavori avranno inizio, senza lungaggini burocratiche.

Specificd i lavori che il governo riteneva indispensabili ¢
finf minacciando le piti dure rappresaglie contro gli opposi-
tori che avessero osato persistere ad ostacolare il fascismo,

~ MNai saremo implacabili. Noi Ii schincceremo.

Coneluse inneggiando al « Duce », al fascismo, alla patrla
e al re.

Applaudivono solo il prefetto, 1l questore e | Tusclnth pre.
senti,

[ ministro sedette, e con lui Flponneono | sigard,

Mella min qualitd i deputato al Parlamento e di connd-
gliere provinciale, io avevo il diritto di parlare e, fra i col:
lr:gh‘i, si ern giit stabilito che io avrel dovuto rispondere al
ministro,

Io chiesi la parola, Il prefetto intervenne cortesemente
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chiuso gia da cinque mesi in una cella buia ad attendere 1'i-
struttoria che finora non & stata ancora iniziata, [XX1] -

Per assolvere ai doveri agsuntisi e tutelare gli interessi
della societd, il governo mantiene nei pressi delle miniere
due prigioni,quella di Due e quelladi Voevodsk,e un coman-
do militare di trecentoquaranta persone; il che viene a costa-
re ogni anno centocinquantamila rubli. [...] Per parte sua la
societd & tenuta, in cambio, al rispetto di un triplice impegno:
deve amministrare correttamente lo sfruttamento delle mi-
niere di Due e preporre un ingegnere minerario al controllo
della correttezza di tale sfruttamento; versare puntualmente

due volte all'anno la quota di concessione per il carbone e la
quota per il lavoro dei forzati; servirsi, nello sfruttamento
delle miniere, esclusivamente della manodopera dei forzali
per tutti i tipi di lavoro connessi con quest’impresa, Tuttie tre
questi impegni esistono soltanto sulla carta e, a quanto pare,
sono stati gid da tempo dimenticati. [VII]

Esprimere la propria opinione

:-\-"", 1 irio.
, Se una cosa non piace, dirlo

A favore del sistema delle celle comuni, penso, difficil-
mente si potri dire qualcosa di buono. Le persone che vivo-
no in celle carcerarie comunitarie non formano una comu-
ne, né una cooperativa che imponga ai propri membri dei
doveri, ma una banda che li esenta da qualsiasi dovere nei
confronti del luogo, del vicino e dell’oggetto. Ordinare nun
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forzato di non portare fango e letame sotto le scarpe, di non
sputare sul pavimento e di non spiaccicare le cimici & cosa
impossibile. Se nella cella ¢’ fetore o non si pud vivere a
causa dei latrocinii, o si cantano canzoni sconce, di questo
sono colpevoli tutti, ovvero nessuno. Domando a un forzato
che prima era una persona di rispetto: “Perché siete cosi tra-
scurati?” E Jui mirisponde: “Perché il mio zelo qui sarebbe
inutile”. E in effetti che valore pud avere per un forzato la
curaindividuale,seil giorno seguente arrivaun nuovo grup-
poeluisitrovaspalla a spallaconun vicino pienodi insettie
che emana un lezzo soffocante?

La cella comune non concede al detenuto la solitudine
necessaria foss'anche solo per pregare, per pensare e per
quello studio di se stesso che tutti i sostenitori della rieduca-
zione ritengono indispensabile. Il violento giocare alle car-
tecon lacomplicith dei sorveglianti, le bestemmie, le risa, il
parlottio, le porte che shattono, e “ai ceppi” il continuo ri-
suonare delle catene impediscono al lavoratore sfinito di
dormire, loirritano, cosa che naturalmente si ripercuote sul-
la sua condizione fisica e sulla sua psiche. La vita da bestie
con le sue volgari distrazioni di stamberga, con |'inevitabile
influenza dei cattivi sui buoni, come & gia stato dimostrato
da tempo, influisce sulla moralita de] carcerato nel modo
pit depravante. A poco a poco lo disabitua dalla capacith di
gestire una casa, vale a dire da quella qualith che nel forzato
bisogna salvaguardare pitr di ogni altra, poiché quando
useird di prigione diventerd membro nutosuMiciente di unn
comunith dove sin dal primo glormo gl saeh vlehilesto, sulla
buse delle leggl e sotto lnminaecin delle puniziond, diexsore
un buon pudrone di cosn e un bravo poadee G Tamdglin, [ v)
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Da questi ambienti barbari e dal loro arredo, in cui ragaz- : VERIDICITA
zine di quindici e sedici anni sono costrette a dormire vicino |
1 a dei forzati, il lettore pud arguire da quale disprezzo e pre- |
potenza siano circondati qui donne e bambini, che hanno
seguito volontariamente nella deportazione i padri e i mari- F
ti; quanto poco qui li si abbia a cuore e quanto poco si pensi
allacolonia agricola, [vi]

| Fare ritratti

Descrivere 'aspetto di una persona,

attira I"attenzione la famosa Sof 'ja Bljuvétejn, “Manina
d’oro”, condannata per evasione dalla Siberia a tre anni di |
lavori forzati. E una donna piccola, minuta, gi2 incanutita,
con un viso da vecchia. Ha le catene alle mani. Sul pancone
_c'¢soltanto una pellicestta grigia di pecora che le serve sia
| da indumento pesante che da giaciglio. Cammina da un an-
goloall’altrodella cellae sembra che annusi continuamente
I'aria come untopoin trappola; anche |'espressione del viso
e sorcina. A guardarla non si crederebbe che solo poco tem-
po fa fosse tanto bella, al punto da affascinare | suoi earce-
rieri, come per esempio o Smolensk, dove un sorveglionte
oty porganizzare o fugne Mgl insleme o lei, | v]

|
|
I
J Fra coloro che stanno nelle celle singole, in particolare

A Mical kn vive una Giretchen sachalinmmnn Ji nome
Tongu, ighndel deportuto Nikolnev, nativa del governmtorn
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to di Pskov, eth sedici anni. E bionda, snella e di lineamenti
fini, delicati, teneri. E gia stata fidanzata con un sorveglian-
te. Vai in giro per Micul'ka e trovi lei che sta alla finestra,
tutta pensosa. A che cosa pensa e che cosa sogna? Dio solo
sa ache cosa pensi e che cosa sogni una giovane e bella ra-
gazza capitata a Sachalin. [X1]

1l figlio del prete K., deportato per omicidio, era fuggito
in Russia, dove commise un nuovo delitto, dopodiché fu ri-
spedito a Sachalin. Una mattina lo scorsi tra |a folla dei de-
portati presso la miniera: straordinariamente magro, curvo,
gli occhi spenti, con addosso un vecchio soprabito estivo e
pantaloni a brandelli, semiaddormentato e tremante per il
freddo mattutine, si avvicind al guardiano che mi stava ac-
canto, si tolse il berretto scoprendo la sua testa ormai calva e
comincid a chiedere non so cosa. [XXI1]

Descrivere scene

Rievocare una situazione, con personaggi, ambiente ¢
sfondo.

Quando ero a Derbinskoe, i detenuti stavano pescando il
pesce per la prigione. Il governatore generale Kononovié
aveva ordinato un'adunata di coloni e, rimproverandoli su-
bito per aver venduto alla prigione del pesce immangiabile,
disse: “Un deportato & un vostro fratello e un mio liglio, lm-
broghiando lo Stato voi arrecate danno a un vostro fralello ¢
aun mio figlio”. I coloni si dichiararono d'accordo con lui,

ma dalle loro facce si vedevache anche ' anno venturo il fra-
tello e il figlio avrebbero di nuovo mangiato pesce puzzo-
lente. [Xvi]

Inun’altraisba ho osservato una scena di questo tipo: un
giovane forzato, un brunetto dal viso insolitamente triste,
vestito di un’elegante blusa, siede al tavolo tenendosi la te-
sta tra le mani; la forzata-padrona di casa toglie dal tavolo
samovar e tazze. Alla mia domanda se sia sposato o no, il
giovane risponde che a Sachalin con lui era venuta di pro-
pria volonta sua moglie con la figlioletta, ma che da ormai
due mesi se ne eraandata a Nikolaevsk con labambinaenon
ritornava, per quanto lui le avesse mandato gia alcuni tele-
grammi. “E non tornerd”, dice la padrona di casa con una
certa gioiamaligna,“Checosafalei qui? Credichenon1'ab-
bia vista la tua Sachalin, eh? Hai un bel dire!” Lui tace e lei
riprende: “E non tornerd. E una donna giovane, libera: cosa
ci guadagna? E volata viacome un uccelloe chis'é vistos'é
visto. Non & come me e te. Se io non avessiucciso il marito e
tu non avessi fatto 'incendiario, adesso anche noi saremmo
liberi, invece adesso stattene qui seduto a guardare in su,
aspetta la tua mogliettina, e lascia che il tuo cuore sangui-
ni..." Lui soffre, si vede, ha un macigno sul cuore, e lei con-
tinua a rimproverario; esco dall’isba e la sua voce si sente
ancora, [vIi]

A Derbinskoe, 11 25 di ngosto, ho nssistito alln pescn del-
L prigione. La pioggin, che duravadn parecehi glornl, nve
vitdato ol paesaggio un aspetto desolnto; evnditie e com
minare sullorive scivolosa, Dappeimn sinno enteatd anun
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Rivelare le proprie emozioni

Quando si descrive un episodio a cui sié preso parte, de-
scrivere [ sentimenti provati.

Come si svolga una fustigazione, I'ho visto a Due. Un
vagabondo, certo Prochorov, chiamato anche Myl'nikov,
sui trentacinque-quarant’anni, era evaso dalla prigione di
Voevodsk,econunapiccolazatiera autocostruitaaveva pre-
so il mare in direzione del continente. Sulla costa se ne era-
no accorti in tempo e avevano inviato una motobarca a inse-
guirlo e riprenderlo. Iniziato il processo per evasione, dal
controllo di un elenco era risultato improvvisamente che
quel Prochorov altri non era che il Myl'nikov condannato
unanno primadal tribunale distrettuale di Chabarovsk a no-
vanta colpi di frusta e all’incatenamento alla carriola per
I"omicidio di un cosacco e delle sue due nipotine, e che per
una svista la suddetta pena non era stata applicata. Se a Pro-
chorov non fosse venuto in mente di scappare, probabil-
mente |’errore non sarebbe stato notato e la cosa sarebbe
passata senza frustate e senza incatenamento; ma adesso
non ¢'era per lui via di scampo. Nel giorno stabilito, il 13
agosto, il direttore della prigione, il medico e joci avviame-
mo al mattino verso la cancelleria; Prochorov, secondo gli
ordini impartiti fin dalla vigilia, stava seduto in cortile con
un sorvegliante, ignaro di cid che I"attendeva. Quando ci
vide, si alzd e probabilmente capi di che si trattava, sbian-
cando tutto in viso.

“In cancelleria!™, gli ordind il direttore.

Entrarono in cancelleria. Vi condussero Prochorov. Il
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medico, un giovane tedesco, gli ordind di svestirsi e gli au-
scultd il cuore per calcolare quanticolpi avrebbe potuto sop-
portare il condannato. Decise la questione in un attimo e in-
tanto,con aria professionale, si mise a compilare il referto
della visita. .

“Ah, poveretto!”, dice poi in tono lamentoso e con forte
accento tedesco,intingendo la penna nel calamaio. “Certo ti
fanno male quelle catene! Prova a chiedere al signor sorve-
gliante, magari te le toglie”,

Prochorov tace; le sue labbra sono pallide e tremano,

“B proprio inutile”, incalza il medico. “E tutto inutile. In
Russiala gente & cosi sospettosal Ah, poveretto, poveretto!”

Il referto & pronto e viene accluso al fascicolo sull"eva-
sione. E sceso il silenzio. Lo scrivano scrive. [l medico e il
direttore della prigione scrivono... Prochorov probabilmen-
te non sa ancora perché ”abbiano convocato: se soltanto per
I'evasione, 0 per la vecchia faccenda, o per tutte e due. L' in-
certezza lo tormenta.

“Che cosa hai sognato questa notte?”, domanda infine il
direttore.

“Me lo sono scordato, Vostra Eccellenza™.

“Allora ascolta”, dice il direttore, con lo sguardo fisso
all’elenco. “Il giorno tale dell’anno tale il tribunale distret-
tuale di Chabarovsk ti ha condannato a novanta colpi di fru-
sta per I'omicidio di quel cosacco... Cosi oggi te li dobbia-
mo somministrare”. E, dando un colpetto con la mano sulla
fronte del condannato, il direttore dice con un tono da predi-
ca: “E tutto questo perché? Perché hai creduto di fare il fur-
bo, eh testone! Tutti scappate ¢ pensate che andrd meglio,
ma il peggio viene dopo™,
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Andiamo tutti nel locale riservato ai sorveglianti, in un
edificio vecchio e grigio, una specie di baracca. L' infermie-
re militare che sta all’ingresso domanda con voce suppli-
chevole: “Vostra Eccellenza, potrel anch’io vedere come si
faafrustare?”

Inmezzoal locale dei sorveglianti ¢'& una pancacondel-
le aperture per legare le mani e i piedi. Il boia Tolstych, un
uomo alto e robusto, con una corporatura da sollevatore di
pesi in un circo, senza giacea, con il gilé sbottonato,® faun
cenno con il capo indirezione di Prochorov; questi, in silen-
210, 51 sdraia, mentre Tolstych, senza fretta, anche lui silen-
zi0so, gli abbassa i pantaloni fino alle ginocchia e comincia
lentamente a legare alla panca le mani e i piedi. Il direttore
guarda con aria indifferente fuori della finestra, il medico
passeggiasue gil per la stanza, Ha in mano una boccetta
con certe gocee,

“Vuoi un bicchier d’acqua, forse?”, gli domanda.

"Visupplico, si, Vostra Eccellenza”.

Finalmente Prochorov & legato. Tl boia prende la frusta
con tre code di cuoio e, sempre senza fretta, se |'aggiusta.

“Coraggio”, dice piano e senza troppo slancio, ma, tanto
per saggiare la misura, lascia andar giti il primo colpo.

“U-uno!”, dice il gnardiano con voce da diacono,

Li per li Prochorov tace e anche I’espressione del suo
volto non muta, ma ecco che il suo corpo & attraversato da

un tremito di dolore e si leva, nonun grido, ma una specie di
mugolio.

22, Costud orm stnto nsoe tesmpe deporino per aver gt o testa o s
muglie,
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“Due!", grida il sorvegliante.

Il boia sta da un lato e colpisce in modo che la frusta av-
volga il corpo di traverso. Ogni cinque colpi egli passa dal-
|*altra parte e fa un intervallo di mezzo minuto. I capelli di
Prochorov si sono incollati alla fronte, il collo & tutto rigon-
fio; gid dopo cinque-dieci colpi il corpo, gia pieno delle ci-
catrici di precedenti fustigazioni, i & fatto paonazzo, livido;
la pelle sispaccaaognicolpo.

“Vostra Eccellenza!”, lo si sente implorare fra pianto e
gemiti. “Vostra Bccellenza! Risparmiatemi, Vostra Eccel-
lenza!™

E poi, dopo venti-trenta colpi, Prochorov, come ubriaco
o proprio come in un delirio, si lamenta: “lo sono un infeli-
ce, 5ono un uomo morto... Perché mi puniscono cosi?”

Ed eccoil collo allungarsi stranamente, i conati di vomi-
to... Prochorov non pronuncia nemmenc una parola, si odo-
no solo muggiti, rantolii; si ha l'impressione che dall’inizio
sia passataun’eternitd, ma il sorvegliante non fache scandi-
re: “Quarantadue! Quarantatré!™ Ad arrivare a novantace
ne vuole ancora.

Escoall'aperto, Nellastrada c'&il silenzio, e1 gemiti che
escono da quella stanza sembrano riempire 1'intera Due,
Ecco che & passato qui accanto un deportato vestito da libe-
ro, ha rivolto un’occhiata di sfuggita, e dalla faccia e persi-
no dal modo di camminare traspare 1l terrore. Entro di nuo-
vonella stanza, ma per uscirne subito, mentre il guardiano
continua a contare. Finalmente si arriva a novanta. A Pro-
chorov slegano in fretta le mani e i piedi e ’aiutano ad alzar-
si. Il suo corpo & diventato viola per i lividi e sanguina. Gli
battonoidenti,lafaccia& gialla, bagnata, gli occhi stravolti,
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Quando gli danno le gocce, addenta convulsamente il bordo
del bicchiere... Gli hanno bagnato la testa e 1"hanno condotto
al posto di polizia.

"Questo ¢ stato per I'omicidio, per 'evasione si fara a
parte”, mi spiegano sulla viadi ritorno.

“Mi piace tanto quando li puniscono!”, dice con gioialin-
fermiere militare, felice di aver goduto a sazieta di quel di-
sgustoso spettacolo. “Quanto mi piace! Sono dei tali mascal-
zoni, delle tali canaglie... Bisognerebbe impiccarli!™ [xx1]

Presentare i dati del censimento

L'importanza di un censimento consiste nelle impres-
stoni che siriportano quando lo sifa; un buon modo per pre-

sentarne [ risultali é raccontareg ' & svolio.

Andavo diisba in isba da solo; a volte mi accompagnava
qualche forzato o qualche confinato il quale, non sapendo
che fare, assumevail ruolo di guida, A volte, subito dietro o a
una certa distanza, mi seguiva come un’ombra un sorve-
gliante con la pistola. Veniva mandato nel caso avessi avuto
bisogno di qualche chiarimento. Quando mi rivolgevo a lui
con una domanda, istantaneamente la sua fronte si imperla-
vadi sudore e Jui rispondeva: "Come faccio a saperlo, Vostra
Signoria?” Disolito il mio compagno di strada, a piedi nudi e
a capo scoperto, con il mio calamaio in mano, mi precedeva
di corsa, apriva ramorosamenic la porta ¢ sulla soglia faceva
in tempo a bishigliare qualeosa al padrone di casa; probabil-
mente i suoi suggerimenti circa il mio censimento,
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possibile; ma poiché era trapelata nei discorsi dei vi-
cini, 1 segretari di Stato ne vennero a conoscenza, E
considerando compito lore di svolgere un’inchiesta in
merito, con Jo scopo di appurare la veritd, due medici
e un chirurgo furono incaricati di recarsi all’alloggio e
di fare un'ispezione. La fecero; ¢ trovando su ambe-
due i cadaveri segni evidenti della malattia, espres-
sero pubblicamente il parere che fossero morti di pe-
ste; della qual cosa fu informato ['ufficiale della par-
rocchia, ed egli pure fece uguale rapporto al muni-
cipio; ¢ come di consueto, si stampd sul bollettino
settimanale delle morralica:
Peste, 2. Parrocchie infette, 1.

La gente manifestd grande precccupazione per que-
sto, e comincid a mettersi in allarme nell'intera citta,
tanto pilt che nell’ultima settimana del dicembre 1664
morl un altro womo nella medesima casa, e della me-
desima malattia; poi rimanemmo di nuovo tranguilli
per circa sel settimane, allorché, non essendo morto
aleuno con i segni del ‘male, si disse che l'epidemia
era passata; ma dopo di cid {penso che fosse circa il
12 febbraio) ne morl un altro in un'altra casa, ma nella
stessa parrocchia, e allo stesso modo.

Cid fece volgere un po’ di pitt gli cechi della gente
verso la periferia della cittd; e mostrando i bollettini
settimanali un aumento di seppellimenti maggiore del
solito nella parrocchia di 5t Giles, si comincid a so-
spettare che la peste fosse proprio tra la popolazione
di quella parte ‘della citta e che ne fossero morti assai,
sebbene si fosse avuta cura di non farlo sapere al pub-
blico. Cid ossessiond moltissimo la mente della gente,
¢ pochi avevano voplia di passare per Drury Lane o
per altre strade sospette, a meno che non avessero
affari straordinari che li obbligassero a farlo.

Questo aumento della mortalit si presentava cosi:
il numero consueto di seppellimenti settimanali, nelle
parrocchie di St Giles in the Fields ¢ di 5t Andrew a
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Holborn, era suppergit da 12 a 17 o 19 per ciascuna
parrocchia; ma da quando era cominciata® 'epidemia
nella parrocchia di St Giles, si osservd che i seppelli-
menti ordinari aumentavano in quantiti considerevole.

- Per esempio:

dal 27 dicembre al 3 gennaio, 16 morti a St Giles
e 17 a 5t Andrew:

dal 3 gennaio al 10 gennaio, 12 morti a St Giles e
25 a 5t Andrew;

dal 10 gennaio al 17 gennaio, 18 morti a St Giles
e 18 a 5t Andrew;

dal 17 gennaio al 24 gennaio, 23 morti a St Giles
e 16 a S5t Andrew;

dal 24 gennaio al 31 gennaio, 24 morti a St Giles
e 15 a St Andrew;

dal 31 gennaio al 7 febbraio, 21 morti a 5t Giles
e 23 a 5t Andrew:

dal 7 febbraio - al 14 febbraio, 24 morti a 5t Giles,

di cui uno di peste.

Il medesimo aumento di mortalitd fu rilevato nella
parrocchia di St Bride, adiacente, da un lato, alla par-
rocchia di Holborn, e nella parrocchia di St James
a Clarkenwell, adiacente, dall'altro lato, a quella di
Holborn; e in tutt’e doe le parrocchie il numero solito
di morti per settimana era da 4 a & o ad 8, mentre
g quel tempo era aumentato come segue:

dal 20 dicembre al 27 dicembre, 0 morti a 5t Bride
¢ 8 morti n 5t James;

dal 27 dicembre al 3 gennalo, 6 morti a St Bride e
9 morti n St James;

dal 3 gennaio al 10 gennaio, 11 morti a St Bride e
7 morti a St James;
dal 10 gennaio al 17 gennaio, 12 morti o St Bride ¢

9 morti a St James;
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433 Daniel Defoe

a tenere insieme anima e corpo; e vedendo che la pe-
stilenza sumentava in modo spaventoso, essi risolsero
di trasferirsi e andar via come meglio potevano,!

Uno -di essi aveva fatto il soldato npelle ultime guer-
re, ed era stato precedentemente nei Paesi Bassi, Poi-
ché non gli era stato insegnato altro mestiere se non
quello delle armi, ed era per giunta rimasto ferito, non
era in grado di poter lavorare molto; ed era stato oc-
cupato per un certo periedo presso un fornaio dell’ap-
provvigionamentoe marittimo, a ‘Wapping.

Anche il fratello di quest’uomo era marinaio, ma
s'era fatto male a una gamba non so in che modo,
cosicché non poteva navigare, ma aveva lavorato, per
vivere, presso un fabbricante di vele, a Wapping o da
quelle parti; ed essendo uomo assai parsimonioso, ave-
va messo da parte un po’ di quattrini, ed era il pid
ricco dei tre,

Il terzo faceva di mestiere il falegname, o carpen-
tiere; uomo abile, non aveva altra ricchezza che la sua
cassetta, o cestino di attrezzi, con I'aiuto dei quali era
in grado di guadagnarsi da vivere in qualunque mo-
mento (salvo in uno come questo), dovunque andasse;
e abitava nelle vicinanze di Shadwell,

Stavano. tutti nella parrocchia di Stepney; e poiché,
come ho detto, essa fu I'ultima a venir -::nip1ta - vio-
lentemente, almeno — dalla peste, vi rimasero finché
non videro chiaramente che lepidemia stava dimi-
nuendo nella parte occidentale della cittd, e veniva in
direzione est, dove abitavano loro.

La storia di questi tre vomini, se il lettore gradird
che io la riferisca con le loro stesse parole, senza as-
sumere responsabilitd circa i particolari e senza ri-
spondere di qualche “errore, verrd da me narrata con
la maggiore chiarezza pussibilt. persuaso_che, il rac-
conto costituird un eccellente esempio da -seguire per
ogni uomo di scarsi mezzi, qualora debba qui verifi-
carsi una consimile pubblica calamiti: e se un'occa-
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sione del genere pud non presentarsi — e voglia Iddio,
nella Sua infinita misericordia, che non si presenti —
la storia pud portare vantaggio in tanti modi, che non
si dird mai, io spero, essere stato senza profitto il
riferirla. _
Dico tutto questo come preambolo alla narmzinnq

in quanto ho ancora molte al raccontare,
prima di cessar di parlare in prima persong -
Durante tutta la prima fase dell’epidemia, andavo

per le strade senza darmene pensiero, seppure non
tanto da cacciarmi nel pericolo manifesto, salvo quando
si scavd la gran fossa nel cimitero della nostra par-
rocchia di Aldgate. Era una fossa di cui si dicevano
cose spaventose, e 10 non potel resistere alla curiositd
d'andare & vederla: con la maggiore approssimazione
che mi & possibile, caleolo che fosse lunga quaranta
piedi e larga quindici o sedici, ¢ quando vi gettai lo
sguardo per la prima volta, misurava circa nove piedi
di profonditd, ma si disse che in seguito la fecero
profonda venti piedi, in una parte di essa, finché non
poterono scendere di pitt a causa dell’acqua; perché, a
guanto pare, avevano scavato diverse grandi fosse pri-
ma di questa, sebbene la peste fosse ancora lontana
dalla nostra parrocchia; tuttavia, quando essa arrivd,
non ¢i fu parrocchia a Londra, o nei dintorni, dove
essa abbia imperversato con tanta violenza come nelle
due parrocchie di Aldgate ¢ di Whitechapel.

Come dico, s'erano scavate diverse fosse in altro
terreno, quando la peste comincid o diffondersi nella
nostra parrocchin, ¢ specinlmente quando | carrl del
morti presero a correre per le strade, il che non av-
venne nelle nostre parrocchie fino all'inizio di agosto.

Nelle fosse avevano messo forse un cinquanta o ses-

santn cadaveri per clascunn, pol seavarono buche pli
grancli, dove seppellirono il carico completo trasporiato
dal earro nel corso della settimana, il che ammontd da

duecento a quattrocento morti per sectimona, dalla met
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del lutto si udiva veramente per le vie: le strida delle
donne e dei bambini alle finestre, alle porte delle case,
dove probabilmente morivano, o erano appena morti,
i loro pitt stretti parenti, si potevano intendere con
tanta frequenza, mentre si passava per le strade, che
il sentirle bastava a trafiggere il cuore piti saldo del
mondo.

In quasi ogni casa si vedevano lacrime e si udivano
lamenti, specie nella prima fase dell’epidemia, perché
verso la fine i cuori umani s'erano induriti, e la morte
era sempre dinanzi agli occhi, cosicché non ci si dava

-gran pena per la perdita degli amici, ¢ ci si aspettava

d’essere chiamati di persona l'ora seguente.

Gli affari mi facevano andare qualche volta all’altro
lembo della cittd, anche quando il morbo era soprat-
tutto da quelle parti; e poiché la cosa era nuova per
me, come per ogni altro, era quanto mai sorprendente
vedere quelle vie, che di solito erano cosi affollate,
divenute ora deserte; e vi si vedevano cosl poche per
sone, che se io fossi stato un forestiero, e avessi smar-
rito la via, qualche volta avrei potuto percorrere una
strada intera — intendo dire una strada secondaria —
da cima a fondo, ¢ non scorgere alcuno che wvenisse
alla mia volta, eccetto i guardiani messi alle porte delle
abitazioni chiuse, di cui ora parlerd.

Trovandomi un giorno in quella parte della citta

- per qualche affare particolare, la curiosith m'indusse

a osservare le cose pill attentamente del consueto; e
in effetti feci una lunga camminata dove non avevo
affari d’'alcun genere. Andai su per Holborn, ¢ Ii la
strada era piena di gente; ma camminavano al centro
dellz via, ¢ non lungo un lato o l'altro, perché, come
suppongo, non volevano mescolarsi con nessuno che
uscisse dalle case, o venire raggiunti da esalazioni o da
odori che provenissero da abitazioni le quali potevano

essere infette,

Diarig dell’anmo della peste 389

Le Corti di giustizia erano tutte chiuse; e al Tem-
ple, o a Lincoln's Inn, 0 a Grey's Inn, di avvocati non
s ne vedevano molt davvero. Nessuno litigava, e per
gli avvocati non c'erano cause; inoltre, essendo quello
un periodo di ferie, se n'erano andati quasi tutti in
campagna. Da qualche parte, intere file di case erano
chiuse, ¢ gli abitanti tutti scappati; rimanevano st e
no un guardiano o due.

Quando parlo di file d'abitazioni chiuse, non intendo
dite che erano state chiuse dalle autoritd, ma che una
grande quantitd di gente aveva seguito la Corte, per
esigenze d’'impiego e altri obblighi; e poiché altri si
erano allontanati perché realmente impauriti dalla pe-
ste, alcune di quelle strade erano un autentico deser-
to; ma nella City propriamente detta, sebbene gli abi-
tanti di essa fossero nella pid indescrivibile costerna-
zione, lo spavento non era ancora cosl grande, special-
mente perché, come ho gid detto, 'epidemia vi aveva
avuto, all'inizio, delle battute d'arresto; di conseguen-
za €55l erano, per cosl dire, in allarme, e poi di nuovo
in cessato allarme; e questo diverse volte, sinché il
fatto comincid a divenire per essi consueto. Persino
quando il male si manifestd viclento, vedendo che non
si diffondeva subito nella City, o nelle zone orientali
¢ meridionali, la popolazione comincid a prendere co-
raggio, e a essere, per cosl dire, un po’ meno impres-
sionabile. E vero che una gran folla di gente, come ho
notato, fuggiva, ma proveniva per la maggior parte
dal West End, e da quello che chinmano il cuore della
City, vale a dire tra ln gente pit focoltosa, e che
era libera da affari ¢ Impegni commerclall: ma per il
resto In mossima parte rimaneva, e sembrava che sl
rassegnasse al pegglo; cosicché nel luogo che nol chin
minmo Liberties, e nel sobborghl, a Southwark e nella
zona orientale, come a Wapping, Rateliff, Stepney,
Rotherhith, e simili, la popolazione generalmente ri-
maneva, i eccezione di poche famiglie ricche qua e i,
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dioso per chiedergli pietd, supplicandolo d'aver com-
passione in tale momento d’angoscia (avtemmo potuto
essere una seconda Ninive), ebbe un effetto comple-
tamente opposto sulle persone comuni, che, balorde
e ignoranti nelle proprie riflessioni come prima erano
state peccatrici e sconsiderate e senza luce d'intelletto,
vennero ora spinte dalla paura all'estremo della follia:
mentre -prima, per sapere quello che sarebbe stato di
loro, correvano, come ho detto, da maghi ¢ da fat-
tucchiere ¢ da ogni sorta di ciurmatori, i quali alimen-
tavano la loro paurs, e le tenevano sempre in allar-
me, nell'intento di gabbarle e prosciugar loro le tasche,
cosl ora correvano come fuori di senno dietro ciarla-
tani, medicastri e vecchie fattucchiere, in cerca di me-
dicine e rimedi, rimpinzandosi d'una tal quantitd di
pillole, pozioni & ritrovati preventivi, come li chiama-
vano, che non solo” sperperavano il loro denaro, ma,
per timore del veleno della peste, si avvelenavano in
anticipo, ¢ invece di difendere il proprio corpo dal-
l'epidemia, lo predisponevano ad essa. E d'altro canto
incredibile, e pressoché inimmaginabile, in qual modo
i pilastri delle case e gli angoli delle strade fossero
tappezzati col manifesti ‘dei dotrori e gli avvisi degli
imbroglioni: con sproloqui da’ ciarlatani incompetenti
di medicina, invitavano la-gente a recarsi da loro per
trovare rimedi, il che era generalmente annunciato con
fanfaronate del genere: “Infallibili pillole preventive
contro la peste”, “Preservativi sicuri contro il conta-
gio”, “Cordiali sovrani contro 'aria corrotta™, “Preci-

- se istruzioni per il modo di curare il corpo in caso

d'infezione”, “Pillole antipestilenziali”, “Pozione in-
compatabile, mai prima conosciuta, contro la peste”,
“Rimedio universale contro la peste”, “L'unica, vera
acqua anti-peste”, “Antidoto reale contto ogni genere
d'infezione” e una tale quantitd ancora, che non potrel
calcolarla; e se lo potessi, per riportarle tutte dovrel
riempire un libro intero.
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Altri affisserol manifesti per invitare la gente a casa
loro a consigliarsi ¢ @ ricevere istruzioni in caso di

contapio: e anche questi avevano titoli grandiosi, cosi: L

“Eminente chirurgo olandese, appena arrivato dai —
Paesi Bassi, dove risedette durante tutto il periodo
della grande pestilenza, 'anno passato, ad Amsterdam,
¢ che curd moltitudini di persone effettivamente ap-
pestate.”

“Gentildonna italiana, testé arrivata da Napoli, pos-
siede un segreto di grande valore, da lei scoperto in
virtd della sua grande esperienza, per evitare il con-
tagio, e con il quale ha operato meravigliose guari-
gioni durante la scorsa peste cold, dove ne morivano
ventimila in un sol giorno."

“Vecchia gentildonna, che nella precedente peste
del 1636, in questa cittd, ha esercitato’ con grande suc-
cesso la medicina, dit consigli esclusivamente al sesso
femminile. Per consultazioni, ecc.”

“Medico esperto, che ha lungamente studiato la dot-
trina degli antidoti contro ogni varietd di veleno e
d'infezione, dopo quarant’anni di ‘pratica & giunto a
tal punto di perizia, da potere, con la grazia di Dio,
ragguagliare il pubblico su come evitare d’essere col-
piti da qualunque morbo contagioso. Ai poveri, con-
sighl gratis.”

Ho preso nota di questi avvisi a mo’ d'esempio: po-
trel presentarvene due o tre dozzine di consimili, e
tuttavia ce ne resterebbe un bel po' d'avanzo, Bastino
questi a far conoscere a ognuno l'umore di quel templ,
¢ come una combriccola di ladri e borsaioli scrocenva
quattrini alla povern gente, e ne nvvelenava | corpl
con detestabili e funesti preparatl, aleunt al mereurio,
n[li.ri con sostanze altrettanto nocive, che non avevano
nicnte @ che vedere con quello per cui venivano spic-
ciate, e, nel caso che scguisse un'epidemin, pitt dan-
nose al corpo che utli,
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Altri avevano il segno dei gesuitl a forma di croce:
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Altri non avevano che questo segno!
s o b
]|— Potrei dedicare una grande quantitd di tempo alle
mie apostofi contro la follia, e autentica immoralitd
di quelle pratiche, in un momento di cosi grande pe-
ricolo e in una questione di tanta importanza, qual
era quella di un'epidemia abbattutasi sulla nazione;
ma l= mie_note intorno a questi avvenimenti concer-
tesoconty dei fatti, e intendono riferire sol-
/. tanto come 8 sono svolti, Del modo nel quale la po-
vera gente scoperse l'inefficacia di questi esorcismi, e
come molti furono in seguito portati via nel carri fu-
nebri e gettati nelle fosse comuni d'ogni parrocchia
con quegli infernali amuleti e strani oggettl appesi al
collo, riparlerd quando saremo pid avanti nella nostra
| narrazione.
Tutto questo fu l'effetto della frenesia di cui era
preda-il popolo quando tra di esso si diffuse la voce

che la pestilenza era alle porte; E si pud dire che cid
si verificd circa dal giorno di 5. Michele 1664, ma
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pilt esattamente dopo che morirono i due womini a
S5t Giles, all'inizio di dicembre, e nuovamente dopo
un altro allarme a febbraio; perché quando la peste
si manifestd chiaramente, la gente comincid ad accor-
gersi quale follia fosse riporre la propria fiducia in
quegli inutili individui che I'avevano frodata del pro-
prio denaro, e allora i suoi timori ebbero altre con-
seguenze, ciod stupefazione e intontimento: non sa-
pevano che condotta tenere, o che cosa fare per aiu-
tare o rianimare se stessi, ma correvano qua e li dalla
casa d'un vicino a quella d’un altro, e anche per le
strade, da una porta all’altra, con grida ripetuts: « Oh
signore, abbi pietd di noil Che faremo? ».

Invero c'era da aver compassione dei poveri, parti-
colarmente per il fatto che essi non avevano alcun
conforto, o poco; e o desidero ricordarll con affet-
tuoso rispetto e considerazione, il che forse non tutti
coloro che leggono questo possono gradire; e cid per-
ché la morte non cominciava soltanto a librarsi ora
sulla testa di ognuno, ma a guardare anche nelle case,
nelle camere, e a fissare la gente in viso. Sebbene vi
fosse un certo torpore e inerzia mentale, e in non lieve
misura, c'era tuttavia anche una grande e giusta precc-
cupazione spirituale che trovava risonanza nei pil in-
timi recessi dell’anima, se cosi posso dire, di molt
altri; molte coscienze vennero ridestate, molti cuori
induriti si sciolsero in pianto, di delitti a lungo na-
scosti fu fatta una contrita confessione: udire i ge-
miti di morte di pid d'una creatura umana In preda
alla disperazione avrebbe ferito l'anima d'ognl crlstin-
no, ¢ nessuno osava avvicinarsl a confortarlly plt duna
rapina, plt d'un omicidio furono allora conlessatl ad
altn voce, e non ¢l fu alcun superstite o viferlrne, An
che nelle strace, mentre sl passava, ol poteva udic I
gente che chiedeva pietd a Dio, In nome di Gest Crl-
sto, ¢ diceva: « Sono state un ladro, sono stato un
adultero, sono stato un assassino », e cose del genere;
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imprecare, poi vennero commesse numerose aggressio-
ni, e furono compiuti atti di violenza a danno degli
uomini che erano addetti a sorvegliare le abitazioni in
tal modo chiuse; diverse persone irruppero anche fuori
con la forza, in parecchi luoghi, come fra poco rac-
conterd; ma il bene di wurti legittimava il danno in-
flitto al singolo, né ¢i fu modo, a quel tempo, di otte-
nere la minima agevolazione, con qualungue petizione
diretta al magistrati o al governo, per quanto almeno
io ne abbia sentito. Cid fece ricorrere la gente a ogni
sorta di stratagemmi, nell'intento, se possibile, di eva.
dere; e descrivere gli artifizi usati dagli abitanti di tali
case per chiudere gli occhi ai puardiani, che erano di
servizio, per eluderne la sorveglianza, e scappare, o it-
rompere fuori, riempirebbe un piccolo volume: e si
iy verificavano, va da sé, frequenti zuffe e misfatti.

7, Una martting, mentre passave per il quarticre di
Houndsditch, alle otto circa, ¢l fu un gran baccano:
¢ vero che non c'era, in efferti, molta ressa, perché Ia
gente non aveva eccessiva libertd di riunirsi, o di so-
stare a lungo insieme con i conoscenti, né io ¢l restai
molto; ma il clamore era sbbastanza prande per sol-

¢ lecitare la mia curiositd, & diedi una voce a un tizio
che guardava da una finestra, e gli domandai di che
si trattava.

A quel che sembrava, avevano assunto un custode
perché facesse la guardia allz porta di una casa in-
fetta, o presunta wle; ed essa venne chiusa; era stato
la tutta notte, per due notti conscoutive, a quanto rac-
contava nella sua storia; ¢ il puardiane divrno o
stato 13 una giornata, ed era venuto a sostituirlo: e
rante WO questo tempo non s'ern sentito aloun e
more nella casa, né s'ern veduta aleuna luce: mon chie-
devano nulla, non lo mandavano per commissioni, il
che di solito era la principale attivitd del custode: né
gli avevan dato alcun disturbo, com’epli disse, dal (wr
meriggio di lunedi, allorché sentl un gran pianpere e

|
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gridare nella casa, il che, 2 guanto egli supponeva, era
originato dal fatto che qualcuno della famiglia stava
motendo proprio in quel momento. Pareva che la notte
precedente si fosse fermato cold il carro dei morti,
come veniva chiamato, ed era stata portata gid al-
I'uscio una domestica morta; e i becchini o portatori,
come venivane chiamati, la deposero sul carro, avvolta
solamente in una coperta verde, e la portarono via,

Il custode, a quanto pare, aveva bussato alla porta
quando aveva udito quello strepito e quel pianto di
cui '@ detto, e per un pezzo nessuno rispose: ma
alla fine si affaccid un tale e disse rapidamente e con
manifesta iracondia:

« Che volete? Perché picchiate a questa maniera? »

Rispose 'altro:

« Sono il custode. Come vi sentite? Che vi succe-
de? »

L'uvomo replict:

« E che ve ne importa? Fermate il carro. »

Questo avvenne, a quel che sembra, all’'una; poco
dopo, il custode, com'egli disse, fermd il carro dei
morti, e guindi bussd di nuovo, ma nessuno rispose;
seguitd a picchiare, ¢ 1'apparitore gridd diverse volte:
« Portate fuori i vostri morti! », ma nessuno rispose,
sinché il conducente del carro, essendo chiamato da
altre case, non volle fermarsi pith a lungo, e se ne andd,

In mtta questa faccenda, il custode non sapeva che
cosa fare, cosicché 1i lascid in poce, finché non venne
a sostitivlo il guardiane divene, come o chimmavann,
al quale dhicde wn eaggaaghio dei partivelurn, bissarom
win bel po® alln porta, nu sessone pispeose; e notaione
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piuttosto dello scandalo, che si diffuse circa il com-
portamento delle persone colpite: ciok che esse non

prendevano la minima precauzione, né si facevano al-

cino scrupolo di contagiare gli altri. Sebbene Tion
possa dirlo con certezza, in questo doveva esserci qual-
che cosa di vero, sebbene non in cosi larga misura
come fu riferito. _

Quale spiegazione naturale si possa dare d’'una azio-
ne cosl malvagia, in un momento in cui si poteva
comparire da un istante all'altro dinanzi al tribunale
della Giustizia Divina, non lo so: ma sono ben con-
vinto che tal gesto non pud conciliarsi con la religione

‘e i principi morali, pilt di quel che non lo possa con

la caritd e Pumanitd; ma & probabile ch'io torni sul-
'argomento pill avanti.

Mi sto ora occupando de.llcl persone rese pazze ¢
disperate dalla paura d'esser rinchipse; e delle IE'f:cr
Evasioni con stratagemmi o violenze, sia prima, sia
dopo di esser state segregate, la cui pietosa situazione,
quando erano fuggite, non veniva migliorata, ma tri-
stemente aggravata; d'altro canto molti, che cosl erano
usciti, avevano rifugi dove riparare, e altre case dove
rinchiudersi e ‘tenersi nascosti sinché la peste non
fosse finita; ¢ molte famiglie, prevedendo I'approssi-
marsi della malattia, mettevano da parte guantitativi
di provviste sufficienti per tutti, e si rinchiudevano,
e cosl ermeticamente, che di essi nulla si seppe né si
udi sinché l'infezione non fu completamente scom-
parsa; e poi vennero fuori sani e salvi. Potrel ricor-
dare parecchie persone che si comportarono in fal
modo, e darvi i particolari del loro accorto procedere,
giacché era quello indubbiamente il passo pit sicuro
e rispondente allo scopo cui si potesse ricorrere da
parte di coloro i quali etano in condizioni tall che
non consentivano loro di trasferirsl, o che non ave-
vano rifugi fuori di casa adatti alle circostanze; glacché
essendo isolati a quel modo, era come fossero statl
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cento miglia lontano; e non ricordo alcuna di quelle
famiglie che abbia fallitc nellintento di salvarsi: tra
queste divennero popolari quelle di parecchi mercanti
olandesi, che vigilarono le loro abitazioni come piccoli
presidi stretti d'assedio, non lasciando che alcuno en-
trasse né uscisse né si avvicinasse; in particolare una
famiglia che abitava in un cortile di Throckmorton
Street, la cui casa guardava in Draper’s Garden.

Ma ritorno al caso delle famiglie appestate, e rin-
chiuse dalle autoritd. La loro infeliciti non si pud
descrivere; ed era generalmente in tali abitazioni che
si udivano le strida e le urla pil raccapricciantd di
povera gente in preda al terrore, e spaventata sino a
morirne, alla vista delle condizioni dei suoi cari, e
in preda all'orrore nel trovarsi imprigionata com'era.

Ricordo — ¢ mentre sto scrivendo questa storia mi
pare proprio di udirne le grida — una certa signora,
che aveva un'unica figlia, una ragazza di eirca dician-
nove anni, ¢ che possedeva una fortuna assai conside-
revole. Erano gli unici inguilini della casa in cui si
trovavano, € la giovane donna, sua madre e la dome-
stica erano state fuori di casa per qualche motivo, non
ricordo quale, giacché I'abitazione non era stata chiusa
dalle autoritd. Circa due ore dopo che erans tornate,
la giovane donna si lamentd di non sentirsi bene; nel
giro d'un quarto d'ora ebbe il vomito ¢ un wviclento
mal di testa: « Prego Iddio » disse la madre in preda
a un'atroce paura « che la mia bambina non abbia la
peste ». Aumentando fl mal di testa, la madre fece
allora scaldare il letto, declse di mettervi I figlin, e ol
necinse a darle qualcosa per farla sudare, 1l che era
Il comune rimedio cul sl ricorreva quando 8l comingla
vano a nutelre | priml timorl del male.

Mentre sl scaldava il letto, ln madre spoglld la glo-
vane donna, ¢ appena elln fu posta nel letto, le esn-
mind il corpo alla luce di una candeln, e scorse imme-
dintamente i segni fatall all'interno delle cosce, La
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Questa fu davvero una scena luttuosa, ¢ m'impres-
siond quasi quanto tutto il resto ch'io vidi: ma fu
vista spaventosa e raccapticciante quella del carro che
conteneva sedici o diciassette corpi, alcuni avvolti in
lenzuoli di lino, altri in coperte, mentre altri erano
quasi nudi, o cosi scomposti, che qualunque panno

_avessero, cadeva loro di dosso quando si vuotava il

carro, ¢ cadevano completamente nudi in mezzo agli
altri: ma cid non aveva certo importanza alcuna per
loro, né l'indecenza della cusa ne aveva per | viventi,
vedendo essi che erano tuttl morti, e gettati insicme
alla-rinfusa nel comune sepolcro, come possiamo chia-
marlo, dell"amanitd; glacché qui non si faceva differen-
za, ma poveri e ricchi andavano gli uni con gli altri,
Non clera altra sorta d'esequie, né era possibile vi
fosse, perché non: si potevano avere casse da morto
per la straordinaria moltitudine che periva in una ca-
lamitd come gquesta. '

Circa i monatti, venne con scandalo riferito che se
veniva loro consegnato un cadavere convenientemente
avvolto, come noi allora si diceva, in un sudario an-
nodato intorno alla testa e ai piedi, il che alcuni face-
vano, e che era generalmente di buon tessuto, venne
riferito, come dico, che i monatti erano tanto malvag
da strapparlo via ai morti sul carro, e da portatli com-
pletamente nudi alla sepoltura; ma poiché non posso
facilmente prestar fede a un’azione tanto abbietta tra

" cristiani, e in un periodo cosi pieno di cose terribili,

quale era questo, posso solo riferire la cosa senza darne
conferma,

Circolavano anche innumerevoli storie sul crudele
comportamento delle infermiere che assistevano i ma-
lati, le quali avrebbero affrettato la fine di coloro che
esse curavano durante la malattiai ma ne tratterd piu
diffusamente a suo luogo.

Fui talmente shigottito da quello spettacolo, che mi
lascid quasi inebetito; e me ne andai con il cuore af-

.
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flitto e pieno di pensieri opprimenti, pitt di quanto io
non sia in grado di descrivere. Proprio all’uscita della
chiesa, mentre svoltavo nella via verso la mia abita-
zione, vidi un altro carro munito di torce, e un appa-
ritore che lo precedeva, mentre stava uscendo da Har-
row Alley, presso i macelli, dall'altra parte della strada:
era, come osservai, stracarico di cadaveri, e attraversd
la via in direzione della chiesa, Restai li per un poco,
ma non ebbi animo di ritornare a vedere la medesima
scena paurosa, ¢ cosl me ne andal direttamente a casa,
dove non potel fare a meno dl considerare, con gra-
titudine verso il Signore, quale rischio avevo corso,
glacché fermamente credevo di non aver ricevuto alcun
danno: come infattl sl dimostrd alla prova dei fatt.

Qui mi tornd alla mente lo strazio del povero, in-
felice gentiluomo, e in verlth non potel fare a meno
di versare pitt lacrime al pensarvi, di quante non ne
avesse forse sparse egli stesso: ma tanto mi pesava
sul cuore il suo caso, che non potel resistere, e dovetti

nuovamente uscire in istrada, e andare alla taverda

dJella Gazza, decidendo d'informarmi su quel ch'era -
stato di Jui. -
" Era, in quel momento, I'una di notte, e il povero
gentiluomo si trovava ancora 1a: la verith era che gli
abitanti della casa, poiché lo conoscevano, lo avevano
ospitato, e trattenuto tutta la notte, nonostante il pe-
ricolo di venite da Iui contagiati, sebbene I'uiomo pa-
resse completamente sano, :
E con vero rammarico che io faccio menzione di que-
sta taverna: la gente vi era clvile, di buone maniere,
una sorta di persone abbastanza cortesl; e avevano
tenuto apertd fino a quel momento, e Il loro lavoro
continuava, per quanto non con tanta afluenza di avs
ventorl come in precedenza; ma c'era una spaventosa
congrega di individul che frequentava il loro locale,
i quali, in mezzo a tutti quel terrificanti spettacoli, sl
rlunivano ogni sera cold, e sl abbandonavano a ogni
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sorta di stravizi e chiassose sfrenatezze, com'® con-
sueto che facciano persone di tel risma in altri mo-

menti; e in un modo a tal punto offensivo, che anche

il padrone e la padrona della casa dapprima ebbero
vergogna, ¢ poi si spaventarono,

Di solito essi sedevano in una stanza attigua alla
sala, e poiché facevano sempre le ore piccole, cosi,
quando il carro del morti attraversava il fondo della
via per andare a Houndsditch, che era visibile dalle
finestre della taverna, essi spesso ‘solevano aprirle ap-
pena udivano la campanella, e si affacciavano a guar-
dare; e poiché sovente udivano i tristi lamenti- della
gente per le strade, o alle finestre, mentre passavano
i carri, avevan l'abitudine di rider di loro e dileggiarli
senza vergogna, specie se sentivano la povera gente
invocare Dio affinché avesse pietd di loro, come molti,
in quei momenti, solevano fare al consusto passaggio
del carro per le strade.

Questi messeri, essendo in qualche modo incomo-
dati dal tramestio fatto nel portare il povero gentiluo-
mo dentro la casa, come ho precedentemente riferito,
dapprima s'incollerirono, ¢ moltissimo, con il proprie-
tario, perché permetteva che un simile individuo, co-
m'essi lo chiamavano, venisse portato in casa loro dalla
fossa; ma essendosi risposto che ['nomo era un vicino,
e che era sano, ma annichilito dalla perdita della sua
famiglia, e cose del genere, essi cambiarono l'ira in
ischerno, irridendo al dolore di quell'vomo per la pro-
pria moglie ¢ per i suci bambini, ¢ lo ingiuriarono
perché mancante del coraggio di saltar dentro alla gran
buca, e d'andarsene in Cielo con loro, com'essi dis-
sero satcasticamente, aggiungendo alcune espressionl
assai empie, ¢ anche blasfeme,

Quande fo ritornai & quella casa, erano intentl a
quell'opera abbietta; ¢ per quanto potei vedere, sebbe-
ne quell'nomo sedesse immobile, muto e sconsolato, e
i loro affronti non riuscissero a distrarlo dal suo do-
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Jore, tuttavia egli appariva afflitto e offeso dal loro
discorso: e a gquesto punto io li ripresi pacatamente,
i; giacché sapevo abbastanza bene che tipi fossero, e non
ero sconosciuto di persona a due di essi. ;

Quelli subito mi aggredirono con villanie e impre-
cazioni: mi chiesero che cosa stessi facendo fuori dalla
fossa in un momento in cui tante persone “pil one-
ste” erano portate al camposanto, e perché non 1ossi
a casa mia & dir le preghiere in attesa che arrivasse
per me il carro dei morti, e cose del genere.

Restai veramente allibito all'insolenza di costoro,
sebbene per nulla sconcertato per il trattamento che
mi usavano: anzi mantenni la calma e dissi loro che
quantunque sfidassi loro o chiunque al mnn:l:'ln a tac-
clarmi di disonestd, riconoscevo tuttavia che in questo
tremendo castigo di Dio erano stati spazzati .via e
messi nella tomba parecchi uomini migliori di me;
ma per rispondere direttamente alla loro d:::mandg.*
stava il fatto che io ero stato misericordiosamente ri-
sparmiato da quel grande Dio, il cul nome essi vitu-
peravano € pronunciavano invano, h?at-cmm:andn €
imprecando in modo spaventoso: e lo reputavo in
particolare d’essere stato risparmiato dalla Sua bonta,
oltre che altri, fini, per potere biasimare la loro
impudentepgm“b;a, dimostrata nel comportarsi in
tal maniera; €10 un periodo terribile come questo; e
in ispecie rimproverarli per il fatto che dileggiavano
un onesto gentiluomo e vicino (giacché aleuni di essi
lo conoscevano) che essi vedevano sopraffatto dal do-
lore provocato dai vuoti che a Dio era placiuto fare
nella sua famiglia,

Non posso richlamare alla memoria con esattezza
glt infernall, abominevoll dileggl che furono la tispo-
sta che essl diedero n quel mlo discorso, provocatl, a
quel che sembra, dal fatto che non avevo avulo per
nulla paura d'esser franco con loro: e se potessi ram-
mentare quelle parole, non ne rlempirel ln mia rela-
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timore d'essere strumento di contagio, e di contagiarli
o esporli al pericolo. Se mai vi furono motivi per i
quali gli infetti non si curarono del danno che pote-
vano causare agli altri, uno di essi, se non il pil im-
portante, fu certo questo: che quando, ciod, gli appe-
stati-evadevano dalle abitazioni che erano state chiuse,
ridotti agli estremi per mancanza di cibo e assistenza,
si sforzavano di nascondere il proprio stato, e diven-
tavano percid involontario strumento di propagazione
del male agli altri, che erano ignarl e senza sospetto.

Questa & una delle ragioni per cui credetti allora, e
ancora credo, che la chiusura delle abitazioni, e la
segregazione, o piuttosto la prigionia della gente nel
proprio domicilio fu in complesso di scatsa o di nes-
suna utilitd; sono anzi del re che fu cosa dannosa,

~in quanto obbligd quel disgrazisti ridotti alla dispe-

_‘Jraziune a girovagare fuori con la peste in corpo, men-

tre in caso diverso sarebbero morti tranquillamente
nel proprio letto.

Ricordo un cittadino, che essendo in tal modo evaso
da casa sua in Aldersgate Street, o da quelle parti,
percorse la strada maestra fino ad Islington, tentd
d’ottenere alloggio alla locanda dell’Angelo, e, dopo
di questa, al Cavallo Bianco, due locande ancor note
con la stessa insegna, ma venne respinto; dopo di che
andd al Toro Pezzato, che porta anch'esso la mede-
sima insegna, e vi chiese alloggio per una notte sol-
tanto, affermando d'essere in viaggio per il Lincolnshi-
re, e assicurando d'essere perfettamente sano e senza
la peste, la quale, a quel tempo, non aveva ancora fatto
grandi progressi in quella direzione.

Gli dissero che non ‘avevano alloggio disponibile,
eccetto un letto in solaio, e che glielo avrebbero la
sciato soltanto per quella notte, gincché per il glorno
successivo erano attesi del vaccarl con il bestlame:
cosl, se voleva accontentarsi, lo prendesse pure: il che
egli fece, e una domestica con una candeln fu mandata

Diario dell’amno della peste 455

di sopra insieme con lui, per fargli vedere la stanza.
Egli era vestito assai bene, e aveva l'aspetto d'una per-
sona non abituata a dormire in un solaio; e quando
entrd nella stanza emise un gran sospiro, e disse alla
serva:

« o dormito poche volte in un posto come gque-
&to, »

La ragazza lo assicurd di nuovo che non avevano
di meglio,

« Bene » diss'egli « bisogna che m'adatti: sono tem-
pl tremendi. Ma & solo per una notte. »

Cosl 8l secette sulla sponda del letto, e ordind alla
fantesca-(cosl penso) dl andargli a prendere una pinta
di birra calda; la ragezza andd a prendere la birra,

" ma qualche~faccenda in casa, che forse la tenne occus

pata in qualche altro modo, glielo fece passar di men-
te; e non risall pitt da lui,

Il mattino seguente qualcuno della casa, non ve-
dendo comparire il gentiluomo, chiese alla domestica,
che gli aveva fatto da guida su per le scale, che n'era’
stato di lui. Ella sobbalzd e disse:

« Ohimé, non ho pit pensato a lui: mi aveva ordi-
nato di portargli un po’ di birra calda, ma me ne sono
dimenticata. »

In seguito a cid si mandd qualche altra persona
(non la ragazza) a cercarlo; ed entrando nella stanza
venne trovato morto- stecchito, e quasi freddo, disteso
di traverso sul letto; aveva le vesti strappate di dosso,
la mascella cascante, jli occhi spalancati con I'espres-
sione pili terrificante, una mano stringeva forte la co-
perta del letto: cosicché apparve evidente che era mor
to subito dopo che la ragaszza lo aveva lasclato; ed &
probablle che se ella fosse sallta con la blrea, 'avrebbe
trovato morto appena pochl minutl dopo che w'ern we
duto sul letto, Grande fu l'allarme nella casa, come
clascuno pud figurarsl, essendo essl statl immuni dalla
peste sino a quel disastroso eplsodio, che portando 1
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che cadevano esanimi per strada, grida e strida terri-
bili di donne che solevano spalancare, nell’agonia, le
finestre della camera, e urlare in un atroce modo che
sgomentava. E impossibile descrivere la varietd dei

gesti con cui la povers gente soleva esprimere la pro- -

pria angoscia.

Mentre passavo per Token House Yard, nel quartie-
re di Lothbury, una finestra si spalancd d’improvviso e
violentemente proprio al di sopra della mia testa, e
una donna lancid tre strida spaventose, e poi urld:
« Oh morte morte morte! » con indescrivibile accen-
to, che mi pervase d'orrore e mi fece raggelare il san-
gue. Per la via non si vedeva anima viva, né si apri
alcun’altra finestra, perché ora la gente non mostrava
curiositd in nessuna occasione, né era in grado di aiu-
tarsi vicendevolmente; cosl che proseguii per passare
in Bell Alley.

Proprio in Bell Alley, a destra della via, si udi un
grido pitt terribile del precedente, sebbene non fosse
lanciato a quella maniera da una finestra. L'intera fa-
miglia era in preda a un panico impressionante, e
sentivo donne e bambini correre strillando per le stan-
ze, come impazziti, quando s'aprl una finestra del
solaio, ¢ qualcuno chiamd da una finestra della parte
opposta del viale, e chiese:

« Che succede? »

A questa domanda si rispose dalla prima finestra:

« Oh Signore, il mio vecchio padrone s'@ impic-
cato! »

L'altro chiese ancora:

« E gid mortor »

Il primo replicd:

__ «35l si: gid morto: morto ¢ freddol »

Questa persona era un mercante, vice glderman, e
molto ricco. Non voglio farne il nome, sebbene lo
conosca: ma la cosa darebbe un dolote alla famiglia,
che ora & di nuovo in prospere condizioni.

5
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Ma questo & soltanto un caso: si pud credere a
stento agli episodi spaventosi che ayvenivano ogni
giorno in certe famiglie: persone che nella frenesia
del male, o nel tormento dei bubboni, veramente intol-
lerabile, perdevano il dominio di se stessi, impazzi-
vano e deliravano, qualche volta facevano viclenza alla
propria persona, gettandosi dalle finestre, sparandosi,
ecc. Madri che nella loro demenza scannavano i loro
bambini; persone che morivano puramente e sempli-
cemente di dolore, in' quanto esso aveva loro scon-
volto la mente; alcune di spavento e d'orrore, senza
che fossero minimamente infette; altre terrorizzate si-
no all'idiozia, ¢ in folli accessi di furore; altre vittime
della disperazione e della demenza; alcune preda della
pazzia malinconica.

Il dolore dei bubboni era in particolare assal vio-
lento, e per alcuni intollerabile; i medici e i chirurghi
si pud dire abbiano torturato molte povere creature
sino a farle morire. In certuni tali g::nﬁnri si facevano
duri, e i medici applicavano empiastri per farlli maru-
rare rapidamente allo scopo di inciderli; e se questi
cataplasmi non ottenevano l'effetto voluto, li taglia-
vano e li scarnificavano in maniera spaventosa: in
alcuni casi i bubboni s'indurivano parte per la gra-
vitd del morbo, parte per il fatto che erano stati fatti
maturare con troppa rapiditd: tanto duri erano che
nessuno strumento poteva inciderli, e allora li brucia-
vano con la pietra infernale, cosicché parecchi mori-
vano pazzi dallo spasimo, e alcuni proprio nel corso
dell'operazione. In questo ahgoscioso ‘stato aleunl fa-
cevano violenza a se stessi, come ho detto prima, per
mancanza d'alut] che 1l tenessero ferml nel letto, o Il
sorveglinssero. Aleuni irrompevano, magarl nudl, nelle
strade, e solevano correre direttamente al Tamigl, se
non venlvano fermatl dal custodi, o da altre guardle,
per gettarsi a capofitto nel fiume, in qualunque punto
lo raggiungessero,
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Pud essere tuttavia buona norma, nel caso che .f:i
approssimi una pestilenza del genere, dalla qua.le |.l
Signore salvi la City: pud essere buona norma il =i-
cordare, dico, che una quantita di persone, le quali
diversamente. sarebbero morte, furono allora soccorse,
e salvate, per l'interessamento del sindaco e degli
aldermen, distribuendosi ogni settimana grandi somme
di denaro a sollievo della povera gente.

E qui mf si consenta d'esporre brevemente(la situa-

zione dei poverilin quel periodo, e come ne sia venuto
loro_stessi, cosicché si possa d'ora

———

5 ;ﬁﬁnanzl cemsidetare chetota ci attenderebbe semmai

una simile sciagura dovesse abbattersi sulla City.

All'inizio della moria, quando non c'era pid spe-
ranza che la City intera non fosse colpita; quando,
come ho detto, tutti quelli che avevano amici o terre
in campagna fuggivano con le proprie famiglie; e quan-
do effettivamente si sarebbe potuto credere che la
City intera stesse uscendo di corsa dalle porte di Lon-
dra, e che non vi sarebbe rimasto nessuno: potete
esser certi che da quell'ora ogni commercio, eccetto
quello riguardante i mezzi di sussistenza, subi un ar-
resto, per cosl dire, totale. ‘ |

La circostanza & di tale interesse, e rivela in xznadn
cosl esauriente quali fossero le were f.:unclim?n‘;j del

lo, che penso non si possa essere accusati di ec-
ﬁva minuzia nel parlarne; e quindi Esﬁ_gfjug_dl-
verse classificazioni o categorie della popolazione che
in questa circostafiza piombarono imediatamente “fel-
la_migeria. Ad esempio:
“Tutti gli operai specializzati nelle manifatture,

8 in quelle che concernono le guarnizioni e le
parti meno important] dell'abbigliamento, le stoffe ¢
il mobilio; tessitori di nastri, e altrl tessitori, lavora-
tori in filigrane d'oro e d'argento, tessitori di fili d'oro
e d'argento, sarte, modiste, calzolai, cap_p;llul ¢ guan-
tai, ¢ anche tappezzieri, falegnami, mobilieri, plomba-

=
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tori, e le innumerevoli attiviti commerciali che su que-
sti mestieri si fondano, e ciod gli imprenditori, inter-
ruppero il lavoro e licenziarono i loro giornalieri e la-
voranti, e tutti i loro dipendenti.
Poiché il commercio era a un punto morto (ben
navi s'arrischiavano a risalire il Tamigi, e nes-
suna ne usciva) cosi tutti i funzionari straordinari delle
dogane, e similmente i barcaioli, carrettieri, facchini,
e tutti i poveri, il cui lavoro dipendeva dai mercanti,
vennero subito licenziati e si trovarono disoccupati.
Tutti gli imprenditori cui di solito si affidava la
costfuzione o la riparazione di case, erano inattivi,
giacché la gente era ben lungi dal richiedere la fabbri-
cazione di abitazioni, quando tante migliaia di case
erano repentinamente private degli abitanti; cosicché
questo solo campo d'attivitd licenzid tutti i consuetd
lavoratori di tal genere, come mattonai, ‘muratori, car-
pentieri, falegnami, stuccatori, pittori, vetrai, fabbri,
piombatori, e tutti gli operai che di tale attivitd vi-
ano.
ﬂ Poiché la navigazione era ferma, le nostre navi
non entravano e uscivano dai porti come prima; cosi
1 marinai erano tutti senza lavoro, e molti di essi erano

‘ridotti all’estrema miseria; e con i marinai lo erano

tutti 1 diversi commercianti e operai che lavoravano
alle costruzioni e attrezzature navali, e che di questo
lavoro campavano, come calafati, carpentieri navali,
cordai, bottai, velai, fabbri d'incora e d'altro, fabbri-
canti di pulegge, scalpellini, fonditorl di cannoni, for-
nitorl navall, scalpellini navall, e slmill, I padroni i
queste persone potevano magarl vivere delle proprie
sostanze, ma gll Imprenditori erano completamente
penza attivitd, e di conseguenza tuttl | loro dipendentl
erano disoccupatl. 51 agglunga a questo che 1l Tamigl
era, per cosl dire, privo di barche, e tutti, o ln mag-
glor parte dei lavoratori del fume, guardiani di farl,
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come questa, alla prima avvisaglia d'un tal flagello, e
sia del parere che tutti colorc i quali abbiano even-
tualmente un luogo dove rifugiarsi ne debbano fare
uso in tempo, e andarsene, devo tuttavia dire che

quando tutti quelli che vogliono riparare altrove se ne
sono andati, quelli che rimangono e devono affrontare
la peste debbono starsene fermi dove si trovano, e
non passare da una parte o zona della cittd a un’altra;
perché questo & il tossico e la rovina dell'intera citti:
ed essi portano da una casa all’altra la peste, si pud
dire, negli abiti stessi,

Per tale motivo cl fu prescritto di sopprimere tutti 1
cani e i gatti, e cid in vista del fatto che, essendo ani-
mali domestici, e potendo correre da una casa all'altra,
e di strada in strada, avevano cosl la possibilita di
portare anche nel pelame i miasmi e i vaporl conta-
giosi dei cadaveri; e percid all'inizio dell’epidemin
venne promulgata dal sindaco e dalle autoritd, in con-
formitd con il parere dei medici, un’ordinanza in forza
della quale tutti i gattl e i cani dovevano essere im-
mediatamente soppressi; e fu nominato un ufficiale sa-
nitario per la messa in atto della disposizione.

E da non credersi, se il calcolo & attendibile, quale
straordinaria quantitd di quegli animali fu distrutta.
Credo che si parlasse di quarantamila cani, e di due-
centomila gatti, in quanto poche case erano senza gatto,
e alcune ne avevano parecchi, e qualche volta cinque
o sel. 3 fece pure ogni possibile sforzo per eliminare
i sorci e i topi, specie i secondi, mediante veleni; e
anche di quelli ne venne distrutta un’incredibile mol-
titudine.

Ho sovente riflettuto sull'impreveduta situazione in
cui venne a trovarsi 'intera comunitd degli abitant! al
primo sopraggiungere di questa calamitd su di essl, e
come tutto lo sbigottimento che segul fosse causato
dalla mancata tempestiva applicazione di misure e prov-
vedimenti sia pubblici che privati; ¢ che in quel disa-
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stro perl una quantitd grande di persone che, se si
fossero presi gli opportuni provvedimenti, avrebbe po-
tuto essere, la Provvidenza consentendolo, salvata. Da
questa circostanza, se la posteritd lo troverd opportuno,

51 potrd trarre consiglio e ammaestramento: ma ritor-

nerd su questo punto pil.oltre.

Riprendo la storia dei miei tre uomini. Essa con-
tiene una morale in ogni sua. parte, e tutto il loro com-
portamento, e quello di qualcuno con cui essi si uni-
rono, & una guida per tutti i poveri, cosi uomini che
donne, da seguire semmai tempi simili dovessero ritor-
nare; e se a menzionarla non ci fosse altro scopo, penso
che questo vertd trovato pid che giusto, sia il mio rac-
conto esattamente acerente alla realtd o no.

Abblamo detto che due di essi erano fratelli: I'uno
un vecchio militare, ma ora panettiere, I'altro un ma-
rinaio zoppo, ma ora velalo, e il terzo falegname. Un
glorno John, il panettiere, dicd a suo fratello Thomas,
il velaio:

« Tom, fratello mio, che ne sard di noi? La moria,
in cittd, infuria sempre di pil, e aumenta in questa
direzione: che faremo? » '

« Per il da farsi » dice Thomas « sono proprio in un
grande imbarazzo, perché so che, se la peste scenderd
a Wapping, sard sfrattato di casa. »

In tal modo essi cominciarono a parlare del proble-
ma per tempo.

Jobn. Sfrattato! Se & cosl, Tom, non so chi ti dard
alloggio: perché le persone hanno tanta paura l'una
dell'altra, adesso, che non ¢'d modo di trovar casa In
nessun posto,

Thomas, La gente presso cul abito sono brave per-
sone, persone a modo, & con me sono abbastansa’ gen-
till, anche; ma dicono che vado fuerl ognl glorno per
ll mio lavoro, e che cld potrebbe essere perlcoloso; e
patlano di chiudersi dentro, ¢ di non lasclarsl avvici:
nare da nessuno,

e
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Jobn. Perbacco, fanno bene di certo, se decidono di
rischiare a rimanere in cittd.

Thomas, Bene, potrel anch'lo decidere di rimanere
a casa mia, perché, salvo una velatura completa che
il mio padrone ha sottomano, e che sto finendo pro-
prio adesso, & probabile che io non riesca pili a trovare
lavoro per un bel pezzo. Non c'# commerclo attivo ora,
dappertutto licenziano operai e servitori, e io pure po-
trei essere contento di venir chiuso dentro: ma non
mi pare che saranno disposti a concedermelo, piti di
quel che non lo siano nei confronti degli altzl,

Jobn. Gia, ma allora che farai, fratello? E io che
fard? Perché io sono nei gual quanto te, La gente
presso cui abito se n'® andata tutta in campagna, ec-
cetto una ragazza di servizio, e anche lel deve andar-
sene la settimana ventura, e chiudere la casa del tutto,
cosicché io sard mandato alla deriva per il vasto mon-
do prima di te, e sarei pronto anch'io ad andarmene,
solo che sapessi dove.

Thomas. Slamo stati tutti e due degli insensati, a
non partire prima; allora sl potevamo andarcene do-
vungue; ora, invece, non c¢'¢ modo di muoversi, Se
pretendiamo di uscire da Londra creperemo di fame:
non ci daranno viveri, no, per quanto denaro noi si
offra, ¢ non ci lasceranno entrare nelle cittd, e tanto
meno nelle case.

Jobn. E, quel che & gquasi altrettanto grave, ho assai
poco denaro, e non 'mi pud esser d'aiuto,

Thomas. Quanto a questo, c¢'¢ rimedio: ne ho io,
anche se non molto; ma ti dico che non ¢’ possibilita
di muoversi, sulla strada maestra, Conosco nella nostra
via un paio di poveretti, buona gente, che hanno pro-
vato a mettersi in viaggio, ¢ a Barnet, o a Whetston,
o da quelle parti, la gente era pronta a pigliarll a
schioppettate, se pretendevano di contlnuare; e cosl
se ne sono ritornati indietro scornati,

Jobn. Avrel rischiato di espormi alle schioppettate,

4-#—
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se fossi stato ]d io. Se m'avessero negato il cibo in
cambio dei miei quattrini, m'avrebbero visto portar-
glielo loro via di sotto il naso; e, legalmente, non avreb-
bero potuto farmi niente.

Thomas, Tu pasli con il tuo linguaggio da vecchio
soldato, come tu fossi ancora nei Paesi Bassi: ma que-
sta & una faccenda seria, La gente ha le sue buone ra-
gloni per tenere a distanza tutti quelli che non & si-
cura che siano sani, in tempi come questi; e noi non
dobblamo depredarli,

Jobn, No, fratello, tu fraintendi le cose, e fraintendi
me pure: lo non penso-di depredare nessuno, ma il
fatto che ognl clittd lungo la via mi neghi la libertd di
attraversarla seguendo il mio cammino, ¢ mi rifiuti
viverl in cambio del mio denaro, & quanto dire che
questa citth ha il diritto di farml crepar di fame: il
che non pud esser giusto,

Thomas. Ma essi non ti negano la liberta di ritor-
nare donde sei venuto, e percid non ti fanno meorir
di fame.

Jobn, Ma la prossima cittd dietro le mie spalle mi
negherd, con lo stesso criterio, la liberty di tornare
indietro, e cost quelli mi fanno morir di fame in mez-
zo. Per di -pilt, non ¢’& nessuna legge che mi proibisca
di viaggiare dovungue io voglia lungo la strada mae-
stra.

Thomas. Ma ci sard tanta pena a litigare con la
gente in ogni cittd sulla via, che non & da poveri dia-
voli il far questo, o accingersi a farlo, specinlmente in
templ come questl.

Jobn, E perché, fratello? A questo modo la nostra
sltunzlone & pegglore di quella d'ognl altro, perché nol
non posslamo né andarcene, né rimanere qul. lo sono
della stessn idea del lebbrosl di Samarla: “Se stlamo
qui, sinmo sleurl di morire”™; speclalmente, voglio dire,
come slamo sistemat! tu e o, senza una casa nostra, e
senza allogglo in quella di aleuno, In un momento
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vano bene, intendo coloro che avevano contratto l'in-
fezione, e 'avevano veramente in corpo, e nel sangue,
ma all’aspetto non ne rivelavano i segni (anzi, per
parecchi giorni, nemmeno loro se ne accorgevino, e
furono molti), costoro diffondevano la morte con il
respiro, in ognl luogo e a chiunque sl avvicinasse ad
essi: anzi, 1 loro stessi abitl contenevano l'infezione, e
le loro mani infettavano le cose che toccavano, speclal-
mente se erano accaldati e sudatl: e generalmente essl
avevano anche una forte tendenza a sudare,

Ora, era impossiblle individuare queste perbone, e
qualche volta nemmene loro, come ho detto, sapevano
d'essere infette: questi erano gli Individul che conl
spesso cadevano e venivano meno per la viar perché
essl, di solito, andavano per le strade slno alla fine,
sinché ad un tratto sudavano, si sentivano mancare, &l
sedevano vicino a una porta e morivano, E vero che,
sentendosi in quello stato, essi solevano fare ogni sfor-
zo per raggiungere l'uscio di casa loro, o altre volte
rivscivano a entrarci per poi subito morire: ma altre
volte andavano qua e la sinché non comparivano loro
addosso i segni del male, e ancora non sapevano d’aver-
lo, e di solito morivano un'ora o due dopo che erano
tornati a casa, ma sinché erano stati fuori s'erano sen-
titi bene. Queste erano le persone pericolose, le per-
sone di cui la gente sana avrebbe dovuto avere paura:
ma d’altra parte era impossibile riconoscerle,

E questa ¢ la ragione per cui, in una epidemia, &
umanamente impossibile, pur con la massima wvigilanza,
impedire la diffusione del contagio: & impossibile, ciog,
distinguere i malati dai sani, o impossibile che i ma-
lati possano sicuramente sapere di esserlo.| Ho cono-
sciuto un uomo che, nel 1665, per tutto il periodo

., della peste, frequentd liberamente gli altri, 2 Londra;]
" . ¢ portava con sé un antidoto, o cordiale, da prendere

quando gli pareva di trovarsi in qualche pericolo; egli

aveva un sistema per venire a sapere o essere preav-

————
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vertito del pericolo, quale non ho mai trovata né pri-

me d'allora né poi, né so fino a che punto vi si possa

assegnamento: egli aveva una ferita alla gamba,
¢ ogni '-"::thﬂ. Fh: glungeva in mezzo a persone non
sane, ¢ linfezione cominciava a dare I'assalto al suo
organismo, diceva che riusciva a capirlo da questo

sintomo; che In ferita alli gamba subito gli doleva e
8l faceva pallida e bianca: cosl, ogni volta che la sen.
tlva dolere; per lul era il momento di tirarsi indietro,
0 di badare a se stesso, prendendo la pozione, che por-
tava sempre con sé a tale scopo.

Ora, pare che egll sl accorgesse che la sua ferita
soleva far male parecchle volte quando era in com-
m-' ":;%n p-mnniu che credmlu ﬂnn d'essere sane, e che

ravanc le upe alle altre: ma egli si

sublto ¢ diceva pubblleamente:; & P

« Amicl, qui nella stanza ¢'* qualeuno che ha la
peste, »

E cosl, di solito, scloglieva subito la compagnia,

Questo era davvero un chiaro monito a tutti che
la peste non pud essere evitata da coloro che hanno
contatto con altri in una cittd infetta; e che la gente
ha'la peste quando non lo sa; e parimenti la attacca
ad aJEri quando non sa d'averla; e in questo caso chiu-
dere i cosiddetti sani, o trasferire i malati, non serve
a nulla, a meno che non si percorra il cammino a i
troso0, e non si rinchivdano tutti quelli con cui i ma-
lati hanno avuto contatto, anche prima che essi stessi
sapessero d'essere appestati; e nessuno sa quanta stra-
da ¢'¢ da ripercorrere, o dove bisogna . fermarsi; per.
ché nessuno sa quando, o dove, o come, possa essersi
presa l'infezione, o da chi,

'Quﬂm credo sia il motivo per cul tanta gente parla
d'aria corrotta e infetta, e dice che non ha bisogno i
hadm: a quelli con cul conversa, perché il contaglo
¢ nell'aria. A questo proposito, li ho spesso veduti
stranamente agitati e sorpresi. L'uno dice contrariato:
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immediatamente, dopo febbri wviolente, vomito, mali
di testa intollerabili, dolori di schiena e cosi via, sino
a deliri e frenesie causati dalle sofferenze: altri veni-
vano colpiti da enfiagioni e tumori nel collo e all'in-

guine, o alle ascelle, che li sottoponevano a spasimi e
torture intollerabili, sinché non si potevano incidere;
mentrte altri, come ho osservato, venivano invasi dall'in-
fezione in modo subdolo, giacché la febbre consumava
invisibilmente i loro spiriti vitali, ed essi s’'avvedevano
ben poco della cosa, sinché erano colti da deliqui e
svenimenti, ¢ da una morte priva di sofferenze.

MNon m'intendo abbastanza di medicina per discutere
circa le particolari ragioni e forme di questi differenti
effetti della medesima e unica malattia, ¢ dei suoi
differenti processi in differenti individui: e non & qui
affar mio ricordare le osservazioni che, com'e naturale,
ho fatto, sia perché i dottori hanno trattato tale partita
con risultati assai’ migliori di quelli cui possa giungere
io, sia perché il mio punto di vista pud in alcune cose
differire dal loro.} Riferisco solamente quello che so,
o che ho sentito difé; 0 credo,s riguardo ai casi parti-
colari ¢ riguardo a quanto mi capitd sotto gli occhi,
e riguardo alla differente namura dell’infezione, guale
essa si manifestd nei casi specifici che ho riferito; ma
si pud anche aggiungere questo: che sebbene la prima
categoria di questi casi, vale a dire quella di coloro
che furono visibilmente colpiti, fosse la peggiore quan-
to a sofferenze fisiche — intendo parlare di quelli che
ebbero febbri, vomiti, mali di capo, dolori e bubboni ~
in quanto morivano in maniera cosl spaventosa, pur
tuttavia erano i secondi ad avere la forma peggiore
della malattia; perché, nel primo caso, i colpiti sovente
guarivano, specialmente se si aprivano loro i bubboni,
ma il secondo equivaleva a morte inevitabile: ron c'era
alcuna cura né soccorso possibile, nulla poteva seguire
se non la morte; ed era peggiore che per gli altrd, per-
ché, come ho detto prima, segretamente e senza che
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gli ahri € Ne accorgessero, e senza che nemmeno essi
Stessi se ne avvedessero, il male portava la morte a
quelli che avevano contatto con loro; giacché il sot-
tile veleno s'insinuava nel sangue in modo tale che 2
impossibile descrivere o, in veritd, concepire,

Questo fatto del contagiare ed esser contagiati, senza
che nessuno degli interessati ne fosse a conoscenza,
risulta _u:uiden:e da due sorta di casi, che occorsero
spesso in quell’epoca: non '8, io credo, persona viva,
la quale, trovandosi a Londra nel corso dell'epidemia,
hon sia venuta a conoscenza di parecchi casi d’ambo
i generi,

In primo luogo padri e madri andarono qua e I
come fossero stati in buona salute, e credettero di es-
setlo aim::hé & pOCo a poco non contagiarono tutte le
loro famiglie, e non ne furono la rovina: cosa che si
am}:b-:ru ben guardati dal fare, se avessero avuto il
minimo sospetto d'essere ammalati e pericolosi, Una
famiglia, di cui ho udito la storia, fu in tal modo in-
fetr.am d:ﬂl padre, e la malattia comincid a ‘manifestarsi
in alcuni suoi componenti anche prima che egli Ia sco-
PIISSe 5U se stesso; ma in seguito a indagini pitt accu-
rate apparve evidente che egli era affetto dal male da
qualche tempo; e appena scoprl che la propria fami-
glia era stata contagiata da lui, diventd pazzo, e si
sarebbe tolta la vita, ma fu trattenuto da f.'ﬂlﬂrjﬂ che
lo nfﬂsrevann, e in pochi glorni mori,

Laltro caso & di parecchie persone, le quali erano
state, secondo il loro pit ponderato giudizio, e in
base alle pid precise osservazioni che fecero su se
Stesse per vari giorni, in buona salute: notavano sol-
tanto una diminuzione d'appetito, o un leggero im-
barazzo d'intestino; alcune anzl, il cul appetito era
forte, e anche fortissimo, & avevano solo un leggero
mal di teita, avevano mandato a chiamare il dottore,
per sapere E‘.!l quale indisposizione soffrissero, ed erano
Satl trovati — con loro grande meraviglia — in punto
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si mostrarono timorosi di catturarle, oppure i governi

loro padroni timorosi che lo facessero, e lo proibirono

per paura che potessero essere w{:nll d:lln‘peste.

A scanso dei pericoli cul quei mercanti del nord
potevano andare incontro, le navi carboniere ricevet-
tero ordine da parte del sindaco di Londra di non
risalire il Pool oltre un certo numero per volta, e il
sindaco ordind anche che le chiatte e altri vascelli,
procurati dai mercanti di legname, vale a dire dai con:
cessionari dei moli, o dal venditori di carbone, discen:
dessero il fiume e aca:lms;ml il carbone a Deptford
e a Greenwich, e alcuni piu oltre. _ -

Altri consegnarono grandi quantitativi di carbone in
localitd determinate; dove le navi potessero giungere
a riva, come a Greenwich, a Blackwall e in altrl luo-
ghi, in grandi mucchi, come se dovessero essere Eunutl
pronti per la vendita; ma poi venivano portati via,
dopo che le navi che li avevano portati se n'erano
andate; ‘cosicché i marinai non avevano COMUNICAZIONE
con gli abitanti del fiume, né gli uni si accostavano
agli aleri.

g]Qu:sm cautela non poté tuttavia far si che la peste
non si diffondesse tra gli equipaggi, vale a dire tra le
navi, per cui morl di peste una gran quantitd di mari:
nai: e, il che fu ancor peggio, essi portarono la mnl:att}a
a Ipswich, a Yarmouth, a MNewcastle sul Tyne, e In
altri luoghi della costa, dove, specialmente a MNewcastle
e a Sunderland, spedi all’altro mondo una gran quan-
titd di persone.

Il fagf tanti fuochi consumd, come ho gid detto,
una_quantitd, veramente inusitata di carbone; e, non
ricordo se a causa dell'avversa stagione, o delle inter-
ruzioni del traffico per opera del nemico, dopo una
o due soste delle navi che risalivano il fiume, il prezzo
del carbone sall straordinariamente, anche sino a quat-
tro stetline al carro; ma diminul subito quando arri:
varono le navi, e poiché in seguito esse ebbero pii
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libero transito, il prezzo rimase assai moderato per

tutto il resto dell’anno.
Eﬂiﬁ%@r i fuochi pubblici che in tali
occasioni o accest sarebbero costati necessarid- .

mente alla City {citca duecento carri\di carbone alla
settimana, se ave inuato; ed era una bells
quantitd; ma poiché si giudicd la cosa necessaria, nulla
fu risparmiato. Tuttavia, poiché alcuni medici li scon-
sigliavano vivamente, per quattro o cingue giorni non
furono tenuti accesi,

Questa fu la loro ubicazione: uno alla dogana, uno iﬁ’{ ‘;
n’ ate, uno a Queenhith, uno alle Tre Gru, """
uno a Blackftiars, e uno alla barriera di Bridewell; p# k!
uno all'angolo di Leadenhall Street, e di Gracechurch, |
uno alla porta settentrionale, ¢ uno a quella meridio-
nale del Royal Exchange, uno alla Guildhall, e uno
alla porta di Blackwell Hall; uno alla porta della casa
del sindaco, in 5t Helen, uno all'ingresso occidentale
della chiesa di St Paul, e uno all'entrata della chiesa
di Bow: non ricordo se ve ne fosse uno alla porta
della City, ma uno si trovava ai piedi del ponte, pro-
prio’ presso la chiesa di St Magnus.

Ricordo che in seguito a cid pdrecchi mossero delle
critiche all’esperimento, e dissero che a causa di quei J
fuochi moriva pili gente: ma sono convinto che coloro
che dicono ¢id non offrono alcuna prova a sostegno del
loro asserto, né posso darvi credito per alcun motivo.

Restano da dare alcune notizie circa lo stato del
commercio interno in Inghilterra durante questo ter-
ribile periodo, e in particolare ciren quanto sl riferlsce
alle manifatture e al commercio nella City, All'lnizlo
dell'infezlone cl fu, come & faclle Immaginare, una
granclsslma paura tra ln popolazlone, e di conseguenza
un arresto generale delle attlvith commerclall, salvo
per quel che riguarda vettovaglle e generl di consumo
indispensabili alla vita: e anche riguardo a queste
cose, polché ern fuggita una grandissima quantith di
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Fer poco

Durante la nostra ultima gita nella valle
della Méll, dove in qualsiasi stagione del-
'anno ci siamo sempre trovati magnifica-
mente, mentre eravamo in una trattoria di

Obervellach che ci era stata raccomandata

da un medico di Linz e non ci aveva deluso,
cl siamo messi a conversare con un gruppo
di scalpellini che la sera dopo il lavoro si
erano incontrati nella trattoria e avevano
cantato e suonato la cetra facendoci notare
ancora una volta quall tesori inesauribili
possieda la musica popolare della Carinzia.
A tarda ora il gruppo di scalpellini era ve-
nuto a sedersi al nostro tavolo, e ognuno
di loro ha preso a raccontare un episodio
notevole o un episodio memorabile della
sua vita. Ci ha colpito in modo particolare
uno scalpellino che ha raccontato come lui,
a diciassette anni, per vincere una scom-
messa con un compagno di lavoro, fosse sa-
lito sulla cima del campanile di Tamsweg,
notoriamente molto alto. Per poco non ca-
devo giti € non mi ammazzavo, ha detto lo
scalpellino, e poi ha insistito espressamente
sul fatto che per poco non era finito sul
glornale.
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Lezione esemplare

4I1 cronista giudiziario & quanto mai vicino
falle miserie umane e alle loro assurdita, ed
£ un ‘esperienza che logicamente, se non
fvuole diventare pazzo, puo fare solo per
fpoco tempo, non certo per tutta la vita. Chi
come lui si guadagna il pane facendo il re-
[soconto di reati effettivamente commessi o
lanche solo presunti, ma che logicamente
grecano sempre disdoro, si vede sfilare da-
dvanti ogni giorno, in tribunale, il verosi-
ymile, 'inverosimile, anzi l'incredibile, 1'as-
wolutamente incredibile, ed ¢ logico che
fben presto non ci sia pit niente che lo stu-
#pisca. Vorrel tuttavia segnalare un singolo
* caso che continua a sembrarmi il pili note-
vole di tutta la mia carriera di cronista giu-
diziario. Il giudice di Corte d'appello Fer-
rari, da molti anni il personaggio pill in
vista del tribunale regionale di Salisburgo,
presso il quale, come dicevo, ho seguito per
anni tutti i casi possibili e immaginabili,
dopo aver condannato a dodici anni di car-
cere e al pagamento di otto milioni di scel-
lini un tale che, come lui stesso aveva dimo-
strato nel suo discorso conclusivo, era un
volgarissimo ricattatore, me lo ricordo co-
me se fosse oggi, un esportatore di carne

27
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bovina domiciliato a Murau, dopo aver
pronunciato la sentenza si era di nuovo al-
zato in piedi e aveva detto che adesso avreb-
be dato una lezione esemplare. Dopo que-
sto insolito annuncio infild fulmineamente
la mano sotto la toga, la mise nella tasca del-
la giacca, ne estrasse una pistola cul aveva
tolto la sicura e, tra 'orrore di tutti 1 pre-
senti, si spard un colpo alla tempia sinistra,
Mori sul colpo.

28

Spirito di caritd

Una vecchia signora nostra vicina aveva
esagerato col suo spirito di caritid. Si era
presa in casa un povero turco, cosi credeva
lei, il quale all'inizio si era anche mostrato
riconoscente, perché finalmente non dove-
va piu tirare avanti in una baracca destina-
ta alla demolizione, ma grazie allo spirito di
carita della vecchia signora poteva vivere in
quella casa di cittd in mezzo a un grande
giardino. L1 dalla vecchia signora si era re-
so utile facendo il giardiniere, e lei non
solo 1'aveva rivestito un po’ alla volta da
capo a piedi, ma effettivamente 1'aveva an-
che viziato. Un giorno il turco si era costi-
tuito al commissariato di polizia dichiaran-
do di avere ammazzato la vecchia signora
che per spirito di caritd 'aveva preso in
casa. Strangolata, come constatd la commis-
sione d'inchiesta durante un sopralluogo
immediatamente disposto, Quando la com-
missione d'inchiesta aveva domandato al
turco perché avesse ucclso e pili precisa-
mente strangolato la vecchin signora, egli
vispose: Per spirito di caritd,
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LA GATTINA DEL PETRARCA

Maledetta la cultura popolare, la cultura turi-
stica, l'istruzione obbligatoria e quant’altre si.
mili idee siano germogliate nella mente dei de-
magoghi o dei cavalieri d’industria. Io non son
di quelli che parlano di profanazione se vedo-
110 Un cane in chiesa o un ignaro davanti alla
tomba di -un grande poeta. Ma pure mi si dars
per buono che quest'ultima sia un luogo di
raccoglimento che deve serbare intatto il SU0
potere vivificante o almeno confortante: e co.
me volete lo serbi se gente di tutte e razze, se
indifferente canagliume e crassa borghesia vi
VENgono menati in frotta € in gregge, lascian-
dovi a lungo andare appiccicato qualcosa, non
solo della loro ignoranza, ma della loro proter-
via o beffarda tiepidezza? Ad Arqui e alla ca-
sa del Petrarca salgono periodicamente (mi in-
forma la guardiana) mandre dj villeggianti et
similia da Abano o dj chissa donde: ¢ costora
guardano tutto, si informano & facile immagi-
nare di quali particolari, appongono la firma
sul registro e infine, al momento di uscire,
pensano bene di documentarsi sul Petrarca
stesso chiedendo per esempio (scelgo a caso
tra le domande riferitemi dalla guardiana):
«Ma che cosa era poi il Petrarca, un cantante ¢
vero?s, (Perbacco, lo era). No, non dico che sj
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debba sottoporre 4 un esame d’ammissione
quanti manifestino il proposito di visitare la ca-
sa del Petrarca o di qualsivoglia altro grande
pocta, ma che almeno ci si lasei andare soltan-
to chi vuole, ed essa non sia compresa negli iti-
nerari turistici; ché se ¢'¢ una _genia perniciosa
alla cultura vera e non maj abbastanza feroce-

‘mente aborrita, & quella appunto dej _turisti.

Per fortuna, ic non incontraj ad Arqua alcuna
di queste truppe. Udii, si, un giovane di con-
scio sguardo dire alla annosetta compagna,
mentre aspettavano dj entrare: «Hai veduta
che paesaggio musicale? »: ma tale frase, a mez-
za strada tra via Veneto e j| salotto letterario,
rappresentava comunque uno sforzo di ade-
guamento, e in mancanza di meglio possiamo,
come si dice nei giornali, dare atto a quel visj-
tatore delle sue buone intenzioni. '
L'antico borgo di Arqua, amenamente situato
€ piamente raccolto tra i collj Euganei davanti
al musicale Paesaggio di cui sopra, si raggiun-
ge senza difficolti (con mezzj propri} dalla sta-
zione di Monselice. Nella sua parte bassa, sul
sagrato della parrocchiale, & la tomba del poe-
ta, nella parte alta la casa. (Queste notizie 011
forse superflue per il lettore, ma coj tempi che
corrono ¢ meglio abbondare che difettare),

La tomba, cioé I'arca in rosso broccatello di Ve-

settesimo secolo un tal frate quaresimalista, fu-
rioso ammiratore de| pocta, trafugd una parte

del suo scheletro, Ma le illustri ossa si pud dire «
| 48 '
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non siano rimaste tranquille in nessun secolo,
col che codesti grandi Pagano i loro peccatucci

di ambizione e I3 loro stessa

invidiata gloria,. In-

torno, € una meravigliosa e non turbata pace
(quando almeno non vi i Scatenino i suvvilipe-
si turisti), e certo le medesime aure vitali che i
Petrarca spird, nonché quasi il medesimo pae-
saggio, anche umano, che vide.

La casa ha ormai nell'interno aspetto press'a
poco cinquecentesco, malgrado qualche avan-
Z0 0 qualche recente ricostituzione delle strut-

originali: gli é che i divers; proprietari la
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XIV

r chiuso in sé e indifferente d'altro ed aspro era |l
::T:r?:tp:'u della vecchia gente di ***, Alla pressione delle
pullulanti intorno genti italiane non resse, e presto imba:
stardl, La cittd s'era arricchita ma non seppe pib il placese
che dava ai vecchi il parco guadagno sul frantelo o sul ne:
gozio, o i fieri svaghi della caccia ai :a::::fnturi,l quali tutti
loro erano un tempo, gente di campagna, piccnl} pruprie:lﬂ*

- ri, anche quei pochi che avevano da fare con .d mare ¢
porto. Adesso invece li premeva il modo turistico di gode-

re la vita, modo milanese e provvisorio, Il sulla stretta Au- .

relia stipata di macchine scappottate e mulc:ttes, e lora in
mezzo tutto il tempo, finti turist, o congenitamente sgar-
bati dipendenti dell'« industria alhf:r_ghlera ». Ma sotto mu-
tate forme, ['operosa e avara tradizione rurale durava an-

iche iliari accumulavano lente fortune: e l’ﬂ]a-l:r?'ti;
rt;z};:arfzﬂﬂ:hnel ceto mattiniero dei ficrrist.i. Tultti i nativi
godevano o vantavano diritti di privilegiati; ed il vuoto so-
ciale formatosi al basso attraeva, dai popolosi glacimenti
di mano d’opera dell'estrema punta d'Italla, le folle def cu:
pi calabresi, invisi ma convenienti di salario, sicché ormul
una barriera quasi di razza divideva la borghesla dalle clas
si subalterne, come nel Mississippl, ma non impediva ad

aleuni fra gli immigrati di tentare bruschi soprassaltl dI:
fortuna salendo alle digniti di proprietar! o flttavell e Insl

diando cosl anch'essi quei malcerti privilegi.|

Pochi guizzi negli ultimi cent’anni AVeVA avuto la scntt.
rivierasca, passate le generazioni mazziniane che cfcde:tu- _
ro nel Risorgimento, forse mosse dalla mstalgta] dalFe
estinte autonomie repubblicane. Non le riebbero: IIta]J.a?_

-[-E Wﬂﬁ;’ﬂ:fﬂ?}f fd!'.l!.l'r.'i,"‘i'ﬁ " Eq}

unita non piacque loro; e, disinteressandosene, brontolan-
do contro le tasse, 5'attaccarono Pit1 di prima allo scoglio,
salvo a saltar di I nel Sud America, grande loro impero fa-

miliare, luogo delle corse giovanili e dello sfogo delle aner- |

gie ¢ dell'ingegno, per chi si trovasse a esuberarne. Sulle
riviere s'attestarono gli inglesi, nei loro giardini, gente po.
sata ¢ individuale, tacitamente amica di persone e natura
o8l scabre. Vicino, la Francia indorava Nizza, riempiendo
Questa riva d'invidia. Era ormai nata Ia civilta del turismo,
e la strlscla della costa Prosperd, mentre I'entroterra immi.
seriva e prendeva a spopolarsi, Il dialetto divenne pitt mo]-
le, con cadenze infingarde; il noto intercalare 05Ceno perge
9ni violenza,. nssunse nel discorso una funzione riduttiva
¢ scettica, cifra d'indifferenza o sufficienza, Ma in tutto
Questo si poteva ancora riconoscere un'estrema difesa del.
Fdtavico nerbo morale, farto di sobriet e ruvidezza ed g
centatement, una difesa che erg soprattutto uno serollar
di spalle, un negarsi. (Non dissimile I'atteggiamento poi
espresso da una generazione d poeti rivieraschi, in versj e

. mose di pietrosa essenziality che passarono ignoti ai con-

- Terranei e celebrati e malcompresi dalla letteratura dei fio-
cora nelle dinastie tenaci dei floricoltori, che in anni di fa- _

Tentini). Dominante il fascismo, s’accentud — pur essendo
8 ben nota - P'estraneitd dello Stato, n'f:n:'re la cosmopo-
lidegli ibernanti stranieri cedé, tra le due guerre, 4 un pris
mo sedimentarsi di genti pan-italiane, nelle elagsl alte o
nelle basse, T
Ora, dopo ln seconds guerra mondlale, ern venuta ln de. |
mocrazin, onsla 'andare al bugnl I'estate d'lntere eletadls |
mnze, Una parte d'Itall, dopo un Incerto quinguennle o
gt dl I, orn aveva 1l benessere, un benewsere LTI
nente basato sulla produglone Industrlale, ma pur sempre
diforme e disorganico data I'economln naglonale squblls
biata ¢ contraddittorla nella distribuzione geografica del
reddito ¢ sperperatrice nelle spese generali e nef consumi:
perd, insomma, sempre erg benessere, e chi ce I'aveva po-
teva dirsi contento, Quelli che Piti potevano dirsi contenti
lt-non si dicevano tali, credendo fosse loro dovuto molto
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culto della rustica fierezza delle generazioni antiche (che la -

memoria del padre da poco morto, vecchio da poter esser-
gli stato nonno, tipico superstite di quel ceppo, gli avvici-
nava) rendeva vieppil estranea la *** d'oggi. Ma al solito
volendo contrastare se stesso (in una scherma dove ormal
non si sapeva pib che cosa di lul fosse autentico e cosa
coartato) si persuadeva che proprio la nuova borghesia de-
gli alloggetti a *** fosse la migliore che |'Italia potesse
esprimere,

Intruppato in questa folla civile, realizzatrice, adultera,
soddisfatta, cordiale, filistea, familiare, bemportante, in-
gurgitante gelati, tutti in calzoncini e magliecta, donne
uomini bambini giovanetti nell'assoluta paritd delle etd e
dei sessi, in questo fiume pingue e superficiale sull'acci:
dentata realtd italiana, Quinto si disponeva a passare |'e-
state a ***,

AV

e

i

I principali avvenimenti dell’estate furono: una prima que-

stione con Calsotti per la vuotatura d'un pozzo nero situa-
to nell'area venduta (egli sosteneva che spettasse all'ex
proprietario); una seconda questione con Caisotti per i
mucchi dello sterro che ingombravano la strada: una sosta
di quindici glorni dei lavori perché i manovali dovettero
essere chiamati da Caisotti a un altro suo cantiere dove
scadevano i termini di consegna; il mancato pagamento da
parte di Caisotti della prima cambiale.

Quinte era molto contento. Andava sempre su e gii:
ora dall’avvocato Canal a fargli scrivere delle lettere di dif-
fida a Caisotti, ora dal notaio per particolari della registra-
zione del contratto che non erano mai perfetti, ora dall'in-
gegner Travaglia per condurlo sul luogo dei lavori a con-
trollare se tutto procedeva secondo i termini del capitolato
d’appalto (ma si era appena alle fondamenta), ora da Cai-
sattl per protestare o sollecitare o interpellare. Gli amici
professionisti lo aiutavano sempre, pur senza mal prender-
lo molto sul serio, divertendosl a vederlo finalmente alle
prese con probleml pratici; I'ingegnere non gli tlsparmlava
| tlsolinl maligni, Il notalo dava consigll accomodantl, Ca.
nal s'lncaponiva per rigore professionale.

I rapporti con Calsottl erano pliy difficlll, sfuggentl, ma
quando sl rlusclva ad acchlapparlo erano | moment! In cul
Quinto raccoglieva | frutti plt preziosl delln sua Infzlutiva,
Fruttl morall, s'intende (per | fruct! materlall, che sarebbe.
ro venuti in seguito, serpeggiava un'inquietudine, un bel-
vido di rischio, quel rischio che - ora Quinto ne faceva
personale esperienza - era il sale dell'iniziativa privata):
uno scambio di frasi in cui trasparisse il mutuo rispetto tra
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zione tumescente e mal contenuta: qualche cosa di brutto
come le nuvole che da stagioni incombono pressoché
ininterrottamente su queste montagne e colline.

Le proteste e il dispetto non hanno ragionevole senso
né direzione, troppo facilmente oggi ci si lascia istaminiz-
zare. Ma pure questo fermento dell'allergia, della stessa
caparbia forza che pur dopo anni e anni di vaccini sotto-
cutanei mi porta danno dalla primavera all'autunno nel
suo non voler accettare il verde (e che dopo tutto melo fa
godere meglio quando esso marcisce nella pioggia, per-
ché polvere e pollini non s'alzano), mi permette talvolta,
in difetto di altre strutture, di dire «io» senza mezzi termi-
ni, senza dubbi, con uno spessore ineguagliabile, Un io
cane, come d'acciaio, ¢ insieme sostanzioso come pece;
sfilacciatissimo ma resistentissimo e feltrato cosi da am.
mortizzare ogni attrito. Tanto che, trovandomi ora, dopo
gran tempo, a scrivere in prosa, non corro il pericolo di
meditare troppo sulle tecniche, né di essere sospinto a
chiedermi se il soggetto narrante debba o no apparire nel
racconto, o se questo sia solo constatazione di cose; non
ho da chiedermi se onirismo e realta combacino o meno,
si sfrangino e si dissolvano o meno 'uno nell’altra, né in
che limiti si dia ipotesi di personaggio o pura persona, né
se si debba ricorrere alle paralingue metalingue ipolingue
. epilingue. [o non narro quasi mai e non m'importa poi
molto del narrare o informare; il mio scrivere, altre cose, &
solo un modo di essere, nemmeno secrezione o escrezio:
ne, & come un cemento (o si crede un cemento) che per si-
sma sbalzi da strati; & un dato che al fondo di tanto stare e
muoversi arriverebbe allo spogliarsi lucido e completo di
un grumo, di un nodo. O meglio, autofilarsi in bozzole, ti-
dursi a realta filata ma compatta senza pitt nulla al centro,
che tuttavia sarebbe di un nulla «infinitamente definitos.

Leggevo Leiris e mi faceva realmente chiedere il per-
ché di tanto razzolare fra i sogni (non intendo per sogno
il lavoro costituzionale della fantasia sulla realta, nella
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veglia): li ho sempre respinti e odiati, specie dopo un
trattamento psicanalitico: non credo affatto a quanto si
esprime in essi: puzza quella scimmia di io che vi si af-
faccia: e poi ci vuole molto buon tempo con queste iri-
descenze di fogna, bisogna averne tanto come i buon-
temponi del primo Novecento. E anche su Jung vorrei
andare a vedere da vicino, parlerd con quella mia com-
paesana che & stata sua domestica per molti anni, quan-
do verra a casa per le ferie. Insomma & un'altra la linea
rossa che segna i limiti, soprattutto quando si passano
anni interi dormendo solo tre o quattro ore al giorno.

Se fo fossi stato padrone di casa certamente mi sarei -

fatto odiare, l'attuale mio padrone invece si fa amare; non
mi disturba pensando che1 suoi tre milioni sono al sicuro,
anche se tutta la costruzione copre sessanta metri qua-
drati pid un fiato di cortile, una cosa da gran cittd, Qui
non si & mai trovato un discreto appartamento d'affitto;
tutti pensano'a farsi P'abitazione propria, non c’¢ indu-
stria edilizia; e sono riusciti a tirare su, in tal modo, una
citth giardino con tutto lo scomodo delle citta giardino e
in piit i loro capannoni in mezzo, cosi da poter respirare
poliesteri in polvere a tutte le ore. E ci sono le seghe vol-
genti agli ultrasuoni, sembra che ci arrivino (cosl almeno
non le si udrebbe) e non ci arrivano mai che basti; seghe a
segare filamenti nervosi, neuroni, a tutte le ore: sotto ¢'¢ il
laboratorio e sopra l'appartamento, gentile, col tetto a
farfalla, farfalla posata su una inflorescenza di suoni, cosl
lamoglie gode anch'essa col marito industrializzato, sen-

20 posa, accudendo alle faccende domestiche, A

Le povere signorine Vallini, bibliotecarie a Bologna,
che hanno una villa verso | campi, ereditata dal padlre pro-
fessore universitario, una villa fatta per ozi prettamente
umanistici, con epigrafe latina «neminis haec humilis de-
coratur nomine villa = nummis ex numeris numine dante
meaw, non si sarebbero mai aspettate che qualcuno andas-
s a costruire davanti a loro un capannone-mobili, pro-
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il mutuo

Sto pagando un mutuo di quindici anni
per 'appartamento in cui vivo,

Ho sottoscritto una polizza vita

di vent'anni. Il mio promotore
finanziario di fiducia

mi sottopone ogni quindici giorni
vantaggiose opportunita

di investimento a lungo termine,

Eppure stento a immaginarmi allora
brizzolato e limpido,

circondato da nipoti

gioiosi e figlt amorevoli

come vuole la brochure
dell’assicurazione,

G
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06 Le poesie

dove ci si divezza per sempre.
E il sangue & sempre tanto, tanto! I vero eccesso,
E anche I'arma che arma & presto terragna
é ruggine e da tanto
1 suoi
i congegni
penso e non realizzo.
E volare «volare»: & cid che non divaga
che apre all'altissimo
volare & un insetto, issimo, ed & - credo - santo.
Lo credo, Da qui, Ma qui dalla terra
scavalcato arretrato indietro indietro lasciato
sempre ipotesi allures canovacci
reggo, sempre, & «fantasie di collinex,
- Recito I'asma-vita: la poesia del ruscelletto
la grammatica, I'universale :
mais, le fragole, oltre il fumo della cremazione
la paura il punto disseccato. Il non protetto
il non detto,

III

Orientarsi poco, in tutto. Essere in disordine
essere per forza morti e spesso
dichiaratamente

retorici e sciocchi o miseramente

vicini vicini all’orientamento.

Oh retorico amore

opera-fascino.

Non saltare e saltare al di 1 di questo cerchio
non promuoversi ¢ promuoversi oltre.
Ardeva il fascino e la realta

conversando convergendo

horeb ardevi tutto d’arbusti

tutto arbusto horeb il mondo ardeva.

La Beltd

E aveva una sola parola
(non & vero, no,

questa espressione € la punta di diamante

del retorizzamento, lo scolice della
sacramentale contraddizione,

ma vedi come ne sono...)

male ascoltata

bene ascoltata

una sola parola che diceva

e diceva il dire

e diceva il che. E. Congiungere, Con.
Torna, dove sei?

Torna: nel seno della cremazione

dai fieni cremati

torna io-noi, Hélderlin,

dipana il semplice sempre pid semplice,
corri corri arrivano;

battaglione lepre, brigata coniglio,
all'assalto: & il tempo

dell’opus maxime oratorium.

Una riga tremante Hélderlin fammi scrivere.

Si? Nel fascino tutto conversa converge?

v /

E ho mangiato anche quel giorno
~ dopo il sangue -

e mangio tutti i giorni

- dopo 'insegnamento ~

una zuppa gustosa, fagioli,

Posso farlo e devo,

Tutti possono e devono.
Bello. Fagiolo. Fiore, '
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